Préface de VEtrangère

2. La Dame aux Camélias, 1859 ; Diane de Lys, 1853; /e Demi-Monde, i855; la Question d'argent, 1857; le Fils naturel, 1858, le Père prodigue.

1859 ; rAmi des Femmes, 1864 ; le Stmpliee d'une femme (avec Emile ae Girardin)* 1865; Béloïse Paranquet (avec M. Durantin), 1866 ; les Idée»

de Madame Aubray, 1867; une Visite

Dame aux Camélias (1852) : les unes sont de purs drames, les autres sont des comédies; dans la plupaft le pathétique et le tragique même se mêlent très habilement au comique; non pas seulement en alternant les actes ou les scènes, mais souvent dans la même scène; Tauteur, sans se mettre en peine de trouver un nom pour ces œuvres mixtes, les appelle simplement : pièces, A notre avis, nul n'a su mélanger d'une main plus habile ces deux éléments opposés, que Ton serait parfois tenté de croire inconciliablesy après tant d'expériences malheureuses faites sans succès pour les concilier.

Nous avons dit que la plupart des pièces de M. Augier mettent en scène les vices et les ridicules qui naissent, dans notre société, de Tinégalité des fortunes et de la passion des richesses. L'amour de l'or en est le ressort principal. Un autre amour, ou, comme eût dit Bossuet, dans son rude langage, une autre concupiscence, plus furieuse encore et plus déréglée, four^ nit de matière la plupart des pièces de M. Dumas *. Les situations fausses ou cruelles, tragiques ou ridicules qui naissent du désordre des mœurs, adultère, séduction, libertinage, les conséquences douloureuses ou tout au moins honteuses, qu'entraînent les violations faites à la loi morale et sociale, dans la famille et dans la cité, tels sont les graves sujets qu'il acons^ tamment portés sur la scène, et traités avec une hardiesse étonnante, un talent hors de pair et un bonheur qui s'est rarement démenti. Les pièces de M. Alexandre Dumas ont de grandes prétentions morales, que nul n'a le droit de ne pas croire très sincères; dans ses

de rwces, 1871 ; la Princesae Georaes, 1871; la Femme de Claude, 1873; M. Alphonse, 1873; l'Etrangère, Wà', la Comtesse Romani (sous un pseudonyme), 1877 ; la Princesse de Bagdad, 1881; Denise, 1885; Francillon,

1. 11 y a eu quelquefois comme un échange de genre entre les deux auteurs. La Question d'argent de M. Dumas ressemble aux nièces de M. Aufrier ; le Mariage d'Olympe, Madame Caverlet de M. Augier ressemblent aux pièces de M. Dumas.

Préfaces et ailleurs, l'auteur s'est plu à parler du théâtre comme d'un apostolat ; de l'auteur dramatique en disant qu'il a charge d'âmes ; de ses comédies en particulier, en affirmant qu'il avait voulu prêcher la vertu ■et qu'il ne croyait pas avoir échoué dans cette entreprise. Cependant beaucoup de spectateurs et de lecteurs sont demeurés incrédules, et, tout en admirant ^hez M. Dumas l'auteur dramatique, ils ont fait meilleur marché du prédicateur et du moraliste. Ne sontils pas un peu excusables? Le monde où M. Dumas introduit le public depuis près de quarante ans, est un monde si étrange I ou plutôt si corrompu. L'auteur a fait dans ses peintures, une si grande place aux mauvaises mœurs, qui enfin ne sont pas les seules. Toute «on apologie, dix fois reprise par lui-même, revient à •dire ceci : « Osera-t-on m'accuser d'avoir flatté le vice? de l'avoir loué, admiré? de l'avoir seulement absous? de l'avoir même excusé? » Non sans doute, nulle part (non pas même dans sa première pièce, la «eule dont l'intention puisse paraître douteuse) l'auteur n'a voulu donner raison au vice contre la vertu. Il a glorifié ou acquitté tant de maris vengeurs ; il a tué ou honni tant d'amants ou de séducteurs I C'est bien, mais est-ce assez pour être morale Osons l'avouer •(contre l'opinion à la mode), il ne suffit pas, pour faire aimer la vertu, de peindre le vice tel qu'il est, sans le flatter; non, cela ne suffit pas. Croyez-vous donc l'homme si sage, qu'il choisisse toujours le bien, dès qu'il le reconnaît? Disons plutôt qu'il peut y avoir dans la seule peinture du mal et dans la mise en scène <lu vice un honteux et troublant attrait qui la rende funeste, au moins aux âmes faibles, c'est-à-dire à presque toutes les âmes ; mais est-elle plus salutaire à ceux qui sont ou se croient forts? Si elle attire les faibles par le vertige, elle endurcit les autres par le scepticisme, et les enfonce dans la conviction que

rhumanité ne vaut pas cher, et qu'on perdrait sa peine à la vouloir améliorer. Ainsi, au spectacle de tant de coquins et de femmes perdues, qui ne sont pas flattés, mais qui sont charmants tout de même, le faible peut dire : « C'est plus fort que moi; je tâterai du mal, seulement pour en savoir le goût. » L'autre, le fort, le blasé, se dit : « Puisque le monde est si mauvais, c'est duperie que d'être vertueux; bop pour les gens qui y prennent plaisir. Quant aux autres, que chacun aille où le vent le pousse, où son goût l'entraîne! » Telles sont les réflexions que produira le plus souven: l'étalage de la corruption au théâtre. Voilà pourquoi en dépit de toutes les préfaces et malgré notre foi complète aux bonnes intentions de l'auteur, nous nous refusons à croire que les pièces de M. Dumas aient jeté le germe d'une seule vertu dans! l'âme d'un seul de ses millions de spectateurs. Les bonnes intentions ne font rien ici. Le théâtre ne peut prétendre à Taustérité de la science ; elle seule purifie tout, par son objet qui est sacré. Mais la dissection, qui est un travail respectable et nécessaire dans le laboratoire, serait un scandale sur la place publique. Au reste, il serait injuste et déplacé de faire tomber sur un seul écrivain, si grand qu'il soit, la responsabilité d'un mal qui est celui de toute son époque, et qu'il a pu contribuer à accroître, mais qu'il n'a pas créé. L'école moderne est sensualiste jusqu'aux moelles; les personnages qu'elle excelle à peindre (je ne dis pas ses héros, car on ne crée plus de héros) sont tout entiers conduits par leur tempérament physique. Le théâtre classique avait su, lui aussi, exprimer les passions les plus violentes, même les plus déréglées, sans que la suprême grâce du langage dissimulât ou affaiblît l'acuité des sensations; l'amour de Roxane pour Bajazet, de Phèdre pour Hippolyte, n'a rien, je pense, de fade ni de doucereux. D'où vient que le

poète a pu rester chaste en peignant des passions coupables? Est-ce seulement parle prestige des noms antiques, par l'illusion de la distance? C'est surtout par l'adresse exquise d'un art délicat, qui, sans trahir la vérité de l'image, échappait à la grossièreté brutale grâce au charme de la beauté.

La plupart des pièces de M. Dumas sont des thèses, c'est-à-dire que l'auteur les compose pour démontrer et prouver quelque chose; le plus souvent, c'est l'injustice ou l'absurdité de tel préjugé social; oii bien c'est la nécessité d'abolir ou de modifier un article du code, taxé à tort ou à raison de flagrante iniquité. L'auteur excelle à mettre ainsi le drame au service d'une idée ; à en faire un plaidoyer en dialogue, toutefois vivant et animé. C'est un art dangereux, et son succès dans ce genre devra rester une exception dans l'histoire du théâtre. En principe il ne doit pas plus y avoir de pièces à thèse, qu'il n'y a de tableaux à thèse; et l'art n'est pas une démonstration. Le véritable drame est tout à fait désintéressé: Il faut plaire, il faut émouvoir, il faut captiver; mais ne rien vouloir prouver. Que prouver d'ailleurs? et comment? C'est à faire à la tribune, à la chaire, à l'école ou au livre. Le théâtre, qui nous présente une situation fictive, choisie, inventée à plaisir, ne peut en dégager qu'une leçon douteuse, partiale et accidentelle. Le spectateur sent très bien que la situation pourrait être entièrement retournée en vue d'une conclusion tout opposée. Les pièces qui peignent les passions fondamentales de l'âme humaine ont toute chance de survivre à celles qui attaquent les accidents éphémères de la législation. Le malheur de la pièce à thèse, c'est d'être exposée à vieillir vite, si l'accident qui y a donné lieu vient à disparaître. On fait une pièce pour plaider en faveur du divorce. Quelques années plus tard, le divorce est

rétabli. Du même coup la pièce devient archéologique. Mais si, dix ans plus tard, on s'aperçoit que le divorce rétabli n'a pas beaucoup changé les mœurs ni en bien ni en mal, le plaidoyer reconnu vain perd enfin tout intérêt.

Il y a déjà bien des années qu'on a rapproché pour la première fois M. Sardou de Scribe et, depuis, ce parallèle a été souvent refait; mais les uns trouvaient la comparaison injurieuse pour Scribe; et d'autres, plus nombreux, s'indignaient du tort fait à M. Sardou. Au fait l'un et l'autre n'ont guère en commun que l'extrême habileté de l'arrangement dramatique; d'autre part Scribe eut peut-être une fécondité d'imagination plus inépuisable encore et plus variée; mais probablement quelques figures esquissées par M. Sardou dureront encore quand on ne jouera plus rien de Scribe depuis longtemps. Tous deux intéresseront éternellement les historiens des mœurs; tous deux seront une source à consulter pour l'étude du xix« siècle, tous deux seront une mine féconde où les auteurs comiques, à court d'idées, de moyens scéniques, de procédés, d'effets et de ressorts, puiseront longtemps sans le dire et peut-être sans le savoir.

Depuis trente ans M. Sardou ^ a donné quarante pièces de tout genre à différents théâtres ; et la variété de son œuvre étonne encore bien plus que sa fécondité. Il a écrit des comédies de mœurs', des comédies politiques et sociales * , des comédies bouffonnes * ; plusieurs grands drames historiques*; des pièces de fantaisie pure * qui ne rentrent dans aucun genre.