Zélinde, comédie, par Visé, jouée le 4 août

Go gle PRINCETON UNIVERSITY

MOLIÈRE ET SES CONTEMPORAINS 15ÿ

faut l'ajouter), jusqu'à l'extrême crudité du trait, jusqu’à cette brutalité que la politesse sociale essaye ordinairement de masquer. Molière écarte ou déchire ces voiles, et souvent ne craint pas d'étaler aux yeux la triste et laide nudité de l’âme humaine. Ouvrez l’œuvre au hasard, vous serez partout frappé de cette hardiesse du trait chez Molière.

Ainsi dans le Médecin malgré lui, Géronte a dure- : ment expulsé Léandre, un prétendant pauvre à la main de sa fille. Après dix affronts subis, Léandre se présente en disant : « Monsieur, je viens tout à l'heure de recevoir des lettres par où j'apprends que mon oncle est mort, et que je suis héritier de tous ses biens. » — Géronte répond sans broncher : « Monsieur, votre vertu m'est tout à fait considérable, et je vous donne ma fille avec la plus grande joie du monde. »

Ne dites pas : « la volte-face est trop brusque! » Non, la nature a parfois cette promptitude dans la bassesse, et cette naïveté. Voyez Vadius dans les Femmes savantes :

Le défaut des auteurs dans leurs productions C'est d'en tyranniser les conversations,

D'être au palais, au cours, aux ruelles, aux tables De leurs vers fatigants lecteurs infatigables. Pour moi, je ne vois rien de plus sot, à mon sens, Qu'un auteur qui partout va gueuser des encens; Qui des premiers venus saisissant les oreilles

En fait le plus souvent les martyrs de ses veilles. On ne m'a jamais vu ce fol entêtement

Et d’un Grec là-dessus je suis le sentiment,

Qui par un dogme exprès défend à tous les sages L'indigne empressement de lire leurs ouvrages. Voici de petits vers pour de jeunes amants

Sur quoi je voudrais bien avoir vos sentiments.

On rit invinciblement; mais quelques-uns s'en veulent de rire, et se plaignent que le trait est forcé. Nul-

bigitized by CO gle PRINCETON UNIVERSITY

lement, la sottise et la fatuité sont aveugles à ce point, et les trois quarts des humains ne se jugent pas euxmêmes comme ils jugent les autres. « Moi, c'est bien différent. » Qui de nous n'a oui cette phrase? Peutêtre même l'avons-nous dite, mais nous ne nous en sommes pas aperçus.

Sans doute la scène en condensant, pour ainsi dire, la réalité, grossit l'impression, exagère le trait sail- Jant. Il le faut bien. Rarement la vie étale ses personnages dans une lumière aussi crue. Écoutez Béline, du Malade imaginaire; l'hypocrite et avare marâtre, emmiellant son vieux mari crédule, qui veut lui livrer tout son argent comptant, en attendant de lui donner son bien par quelque entorse faite à la loi :

« S'il vient faute de vous, je ne veux plus rester au monde. Ah!... Combien dites-vous qu'il y a dans votre alcôve? — Vingt mille francs, m'amour! — Ne me parlez pas de bien, je vous prie. Ah! De combien sont les deux billets? »

Ainsi le trait de vérité jaillit, perce, éclate. Voilà proprement Molière. Non que la fantaisie et l'imagination soient absentes de son œuvre: elles s’y mêlent sans cesse avec la réalité, dans une heureuse harmonie, grâce du style et verve du dialogue; fraicheur et vivacité des sentiments; brillante fécondité des détails, toutes ces beautés, tous ces charmes, Molière les possède aussi, à ses heures; et l'on pourrait le définir ainsi : beaucoup de vérité dans beaucoup de poésie. Mais enfin sa marque propre et personnelle, c'est la vérité.

Il l'avait lentement apprise et péniblement dans les hasards et les rencontres de cette vie nomade qu'il promena, douze années durant, à travers toutes les provinces de France, allant du Nord au Midi, et revenant du Midi au Nord; jouant la comédie avant de la faire, et s’essayant déjà au métier d'auteur dans de

pigiized by (GO gle PRINCETON UNIVERSITY

petites pièces, presque toutes perdues pour nous, mais non pour lui, qui ne perdit jamais rien, ni une observation, ni une lecture, ni une réflexion. On ne finira jamais d'énumérer tout ce qu'il doit aux autres; mais on ne montrera jamais assez comme il le fait sien. Toute l'immense matière comique accumulée depuis près de quatre siècles est tombée en ses mains puissantes; il l'a comme pétrie et refaite et marquée à la marque de son génie : il en a tiré cette vaste comédie, nationale et humaine à la fois, qui n’eut jamais ni peut-être n'aura d'égale en aucun temps.

Il rentre à Paris en 1658, à trente-six ans. L'Étourdi, joué à Lyon dès 1655, est repris par sa troupe avec un immense succès en 1659. La pièce est en grande partie imitée de l’/navvertito de l'Italien Nicolo Barbieri, dit Beltrame. Mais le fond est peu de chose dans cette plaisante comédie; il abonde en lazzis et en jeux de scène qui sont traditionnels dans la comédie italienne et dans la farce française ; le vrai charme de la pièce et le vrai mérite de l’auteur sont dans le style, plein de vivacité, de couleur et de poésie; Molière dans l'Étourdi n’est pas encore le comique incomparable, l’homme qui a su le mieux pénétrer au fond des cœurs, et peindre avec vérité les mœurs des hommes; mais il est déjà le grand écrivain en vers dont Boileau admirait la langue et enviait la rime; et même il se peut que tel chef-d'œuvre de Molière, très supérieur à l'Étourdi par la portée comique, lui soit bien inférieur par la langue.

Le Dépit amoureux, joué à Béziers en 1656, fut repris à Paris en 1658 au théâtre du Petit-Bourbon. C'est encore une comédie imitée de l'Italie; Molière doit beaucoup à l'/nteresse de Nicolo Secchi, chez qui Larivey avait déjà puisé ‘. On ne joue plus et on ne

1. Les Tromperies de Larivey sont imitées de Gl'Znganni de Secchi,

lit guère que le Dépit réduit à deux actes, par la suppression dela partie romanesque, à la vérité médiocre, ennuyeuse, et même faiblement écrite. Mais Molière avait composé sa comédie en cinq actes, et cette façon de tronquer l'œuvre des maitres n’est pas à l'abri de tout reproche. Les scènes de brouille et de raccommodement amoureux, qui seules ont duré, et qui forment proprement le Dépit amoureux, semblent imitées vaguement de plusieurs scènes de Térence, et inspirées de la jolie ode d’Horace, Donec gratus eram.., que Molière a traduite dans les Amants magnifiques.

Les Précieuses ridicules, jouées au Petit-Bourbon le 18 novembre 1659, sont une œuvre et une date importantes dans la vie de Molière. Pour la première fois, il abordait directement la peinture des ridicules contemporains avec une verve et une vérité admirables. L'attaque était hardie, quoique les réserves de la préface, qu'il joignit à l'édition imprimée, s’efforcent d’atténuer cette hardiesse. Vainement il affecte de distinguer les vraies précieuses, qu'il respecte, des fausses précieuses qu'il joue; ce n’est là qu'une précaution prudente, et Molière devait plus d'une fois recourir à ces distinctions plus spirituelles que sincères. Boileau ne s'y trompait pas; il avait vu jouer la pièce à l'origine, et trente-trois ans plus tard il écrivait dans la satire des Femmes :

C'est une précieuse, Reste de ces esprits jadis si renommés Que d'un coup de son art Molière a diffamés.

On allègue, il est vrai, que les illustres précieuses de l'Hôtel de Rambouillet assistèrent à la première représentation de la pièce, et affectèrent d'applaudir et de ne pas se reconnaitre. Cela montre leur esprit; quand on ne peut répondre aux coups, il est de bon

pigiized by (GO gle PRINCETON UNIVERSITY

goût de dire qu’on ne s’est pas senti frapper. La légende littéraire a multiplié les anecdotes suspectes autour de cette pièce; Ménage aurait dit à Chapelain : « Monsieur, nous approuvions vous et moi toutes les sottises qui viennent d’être critiquées si finement et avec tant de bon sens; mais. il nous faudra brûler ce que nous avons adoré et adorer ce que nous avons brûlé. » Un vieillard aurait crié du parterre : « Courage, Molière! voilà la bonne comédie. » Ces anecdotes sont peu authentiques; elles semblent faites après coup, mais elles montrent bien que l'opinion ne se méprit point sur la valeur et la portée de cette comédie.

Sganarelle, joué le 28 mai 4660, ressemble davantage aux comédies italiennes et procède en ligne directe des fabliaux et des farces du moyen âge; mais la franche gaieté de la pièce et l'excellence de la versification valurent à Molière un succès bruyant et prolongé. Don Garcie de Navarre (4 février 1661) fut moins heureux, et tomba complètement. Le public semble n'avoir pas voulu souffrir que l’auteur des Précieuses et de Sganarelle, après l'avoir tant fait rire, prétendit redevenir sérieux et touchant dans la comédie héroïque. Il est vrai que le fond de l'intrigue est insignifiant et même ennuyeux; mais il est vrai aussi que la pièce renferme de grandes beautés, beaucoup d'excellents vers et des situations très pathétiques; par exemple celle-ci, au quatrième acte : lorsque D. Garcie, trompé par une fausse apparence, croit dona Elvire infidèle, et que dona Elvire lui dit : « Je veux bien condescendre à me justifier, mais si vous acceptez que je le fasse, je ne serai jamais à vous. » La jalousie est plus forte que l’amour, et don Garcie accepte d’être éclaira. Il est regrettable que Molière ait souffert qu'il fût pardonné, pour finir traditionnellement la pièce par un mariage. Don Garcie ne fut pas

TUÉATRE EN FRANCE, 143

Go gle PR INCET )N UNIVERSITY

imprimé du vivant de Molière, et près de cent vers de cette pièce malheureuse furent transportés dans le Misanthrope, où reparaît, dans un sentiment tout autre, une situation presque analogue.

L'École des Maris (24 juin 1661), la première des innombrables écoles qui, pendant deux siècles, ont pullulé au théâtre, doit aux Adelphes de Térence le contraste des deux éducations, l’une indulgente et commode, l'autre sévère et dure. Il est vrai que l’une des deux peintures n’est qu'à peine esquissée (Ariste et Léonor); l’autre est poussée au grotesque avec un peu d’excès. Le rôle de tuteur jaloux est traditionnellement stupide dans tout notre ancien théâtre; Bartholo le premier s’avisa, chez Beaumarchais, d'y mèler quelque finesse. L'agrément des vers et plusieurs jeux de scène plaisants assurèrent le succès de l’École des Maris malgré la faiblesse de l'intrigue.

Les Fâcheux, joués d'abord devant la cour, à Vaux, puis à Fontainebleau (août 1661), sont ce qu’on nommait une pièce à tiroirs, où défilent sous nos yeux une procession d'importuns qui empêchent un honnète homme de vaquer à une affaire qui lui tient à cœur. Horace et Régnier ‘ n'avaient dépeint qu'un Fâcheux; Molière en présente dix successivement, tous variés, vivants, plaisants. Le style est d'une vigueur admirable; la scène du théâtre, le récit de la chasse, sont des chefs-d’œuvre de versification ; et toutefois la pièce fut « conçue, faite, apprise et représentée en quinze jours. » On comprend l’émerveillement de Boileau, et ces vers de la satire Il :

Enseigne-moi, Molière, où tu trouves la rime. On dirait quand tu veux qu'elle te vient chercher.

‘ La Fontaine, dans une lettre à Maucroix, écrite au lendemain de la première représentation des Fécheux,