HAUTEROCHE, MONTFLEURY, BOURSAULT, BARON

On a loué Socrate d’avoir ramené la philosophie du ciel en terre. On pourrait dire la mème chose, en un certain sens, de Molière et de sa comédie : car il a substitué au libre essor de l'imagination, l'observation exacte et scrupuleuse de la vérité.

La comédie, avant Molière, pendant la première moitié du xvu* siècle, n'avait pas été sans mérite et sans beauté ; elle n'avait manqué ni de verve, ni d'esprit, ni de grâce; elle avait manqué de vérité. Je la nommerais volontiers comédie d'imagination, pour l'opposer à la comédie d'observation. Elle procédait en effet de la fantaisie italienne et de la fantaisie espagnole; ajoutons aussi de la fantaisie personnelle, pour l'honneur de nos vieux poètes. Elle était vive, osée, galante, aventureuse; elle pétillait (dans ses bons jours) de malice et de belle humeur; mais elle ne se souciait guère de peindre les hommes tels qu'ils sont. Ses personnages n'ont qu'une faible dose de vérité dans la nature; mais à force d'art et d'esprit, ils peuvent acquérir, dans notre imagination, une vérité artificielle, et toutefois durable; ils vivent au moins dans la poésie. Le chef-d'œuvre de cette comédie

Go gle PRINCETON UNIVERSITY

d'avant Molière, c'est le Menteur de Corneille, pièce étincelante de grâce et d'une verve exquise, chefd'œuvre de langue. Il se peut que nous n’ayons jamais rencontré dans la vie ni Clarice, ni Dorante. Mais il n'importe : ils vivent pour nous.

J'admire combien l’on a souvent mal compris l’influence que Corneille a pu exercer sur Molière et je m'étonne surtout de la filiation qu'on imaginait entre le Menteur et le Misanthrope. François de Neufchâteau, vers la fin du xvui* siècle, a inventé de toutes pièces une anecdote qui a fait fortune, et qu’on a répétée partout. C’est une prétendue conversation de Molière avec Boileau, dans laquelle on fait dire à Molière tout le contraire justement de ce qu’il devait penser : « Je dois beaucoup au Menteur.… sans le Menteur, j'aurais sans doute fait quelques pièces d’intrigue, l'Étourdi, le Dépit amoureux; mais peut-être n'auraisje pas fait le Misanthrope. » On ne peut se tromper plus lourdement, ni faire mieux divaguer un grand homme. C'est précisément dans ses pièces d'intrigue, comme l’Étourdi, et c'est là seulement que Molière relève du Menteur. Au reste, ce genre de pièces, où il ne faut pas chercher la réalité exacte, où l'imagination se joue librement, où l'agrément du style prend une suprême importance, ce genre de pièces abonde chez Molière lui-même et forme une notable partie de son œuvre : l'Étourdi, le Dépit amoureux, Don Garcie de Navarre, la Princesse d'Élide, Mélicerte, le Sicilien, les Amants magnifiques, sont de ces comédies que j'appelle d'imagination plutôt que d'observation. Le poète y a mis tout son esprit; mais il ne s’est pas soucié d’y peindre des hommes réels.

Nous nous sommes habitués à considérer ces pièces comme la moindre partie de l’œuvre de Molière : et nous n’avons pas tort. Sa gloire est sûrement ailleurs : et la postérité le loue bien davantage d’avoir tiré de

Go gle PRINCET JN UNIVERSITY

l'observation pure une comédie aussi vraie que la vie et calquée sur elle.

« Lorsque vous peignez des hommes, il faut peindre d'après nature. On veut que ces portraits ressemblent », a-t-il dit lui-même dans la Critique de l'École des Femmes. Et pour les mieux peindre, il les regardait vivre et agir, avec cette attention obstinée dont ses ennemis se moquaient sottement. Mais en l’accusant d’espionner ses contemporains, ne savaient-ils pas qu'ils rendaient un piquant hommage à son génie? Le rédacteur du Mercure, Donneau de Visé, esquisse ainsi un portrait de Molière, espérant le noircir aux yeux de la postérité : « 11 avait les yeux collés sur trois ou quatre personnes de qualité qui marchandaient des dentelles; il paraissait attentif à leurs discours et il semblait, par le mouvement de ses yeux, ‘ qu'il regardait jusqu’au fond de leurs âmes pour y voir ce qu'elles ne disaient pas... C’est un dangereux personnage; il y en a qui ne vont point sans leurs mains; mais l’on peut dire de lui qu'il ne va point sans ses yeux ni sans ses oreilles‘. » Ainsi parle un ennemi de Molière; mais le trait ne porte pas; car nous louons plutôt et nous admirons le grand poète comique d’avoir fait si consciencieusement son métier.

Cette exactitude et cette profondeur d'observation, cette vie qu'il sait donner à l'expression de « ce qui est », à la peinture de l’homme réel, de celui qu'on voit et qu'on coudoie, qu'on entretient, qui vit avec nous, qui est vous ou moi, ou tout le monde, constitue donc la principale originalité de Molière et la plus grande beauté de son théâtre. C’est par là qu'il est tout à fait lui-même et incomparable. Les autres seront gais, spirituels, plaisants, étincelants; lui, rien de tout cela, mais purement vrai et naturel, parfois (il