PRÉFACE

il est très difficile de parler des contemporains dans un ouvrage tel que celui-ci, où l’on s’est efforcé de ne donner que des opinions et des jugements à peu près sûrs. Or quand il s’agit d'œuvres nées d'hier, nous ne sommes sûrs de rien; les plus habiles s'y trompent; que feront les autres? Ou s'ils voient bien, s'ils disent juste, s'ils parlent d'avance le langage de l'avenir, ils le font sans autorité, d'instinct peut-être ou par hasard. Les contemporains ne nous laissent jamais indifférents; ils nous laissent rarement impartiaux. Il y a toujours chez eux quelque chose qui (parfois à notre insu) nous plaît d’abord, ou nous déplaît, quelque chose qui est en eux-mêmes, non dans leur œuvre; qui tient à leur style, ou à leur caractère ou peut-être à leur figure. Il est difficile qu'on ne soit pas d'avance ou favorable ou défavorable à une pièce moderne qui flatte ou qui contrarie nos idées, nos sentiments ou nos préjugés.

Ce qui fait qu'on entend tous les jours tant de jugements singuliers, sur toutes choses il est vrai, mais particulièrement sur les pièces de théâtre, c'est cette sorte de contradiction qui se trouve toujours dans les conditions mêmes où nous sommes placés pour les juger. À mesure qu'une œuvre vieillit, nous l’apprécions avec plus d'impartialité, mais aussi nous la sentons moins vivement; il semble qu'on n'arrive à la parfaite équité

Go gle PRINC ETON JNIVERSITY

x PRÉFACE

que par 1a complète indifférence. Nous sommes tout prêts à parler, sans préjugé hostile ou flatteur, d’un drame d'Eschyle; mais il faut vingt ans d'études préparatoires pour espérer de le bien comprendre. Au contraire le premier venu entend avec plaisir la comédie qu’on a jouée hier, et la goûte vivement, pour peu qu’elle soit amusante. Mais qui oserait affirmer que, telle qu'il la voit aujourd’hui, il la verra encore dans dix ans; à plus forte raison que le xxr° siècle en jugera comme nous en jugeons?

Ainsi nous avons cru prudent de ne parler qu'avec beaucoup de réserve des œuvres qui ont vu le jour dans la seconde moitié de ce siècle. Pour une raison tout opposée, nous avons passé rapidement sur l'histoire du théâtre au moyen âge. Nous en avions parlé ailleurs si longuement que cette longueur nous imposait aujourd’hui l'obligation d'être court. Le moyen âge est d'’ailleurs une époque qu'on ne saurait vraiment goûter sans une sorte de préparation, sans une longue étude préliminaire.

Nous avons fait une part à peu près égale aux deux derniers siècles : le xvn°, si riche en chefsd'œuvre dramatiques; le xvin‘, moins abondant en merveilles, mais si fécond en auteurs estimables, ingénieux, charmanis, et. qui est peut-être l'époque où le théâtre a tenu la plus grande place dans la vie de société.

iiized by (RO gle PRINCETON UNIVERSITY

PRÉFACE xt

Tel est d'ailleurs l'intérêt d'une étude qui touche à l’histoire du théâtre, surtout en France. C'est la faute de l’auteur si son livre n’est pas partout vivant et animé; car aucun genre littéraire n’a été plus populaire à aucune époque chez nous que celui-là; aucun n'a davantage captivé la foule; aucun n’a subi plus directement le contrecoup des émotions ou des passions publiques.

Les speclateurs ont cru n'être qu'assistants au

théâtre; mais souvent ils y jouaient leur rôle eux-mêmes, lant ils étaient peints fidèlement dans la pièce qu'ils voyaient jouer.

igitized by Go qle PRINCETON UNIVERSITY

Original from