Baour-Lormian, né à Toulouse, en 1770, mort en

3. Luce de Lancival, né à Saint- Gobain, en 1764, mort en 1810,

à l’auteur une pension de six mille francs. Baour- Lormian donnait Mahomrt IT (1811); de Jouv', Tippo- Saeb (1813); Brifaut, la mème année, Vinus. Qui croirait que de Jouy avait servi trois ans aux Indes orientales et qu’il avait réellement connu Tippo- Saïb, dont il n’a su tracer qu'une si pâle image? N'est-ce pas la preuve qu'une étincelle de vrai génie vaut mieux au théâtre que dix années d'observation sans génie et que le « document » sert à peu de chose si le talent ne le vient féconder?

Au reste, tous les contemporains de Victor de Jouy ne composaient pas ainsi d'original. Au contraire, Charles Brifaut * doit la renommée qui lui reste à la singulière genèse de son MVinus 11, joué avec succès en 4813. Dans l'intention de l'auteur, cette tragédie assyrienne avait dû être d’abord une tragédie espagnole. Il raconte ainsi dans la préface les mésaventures de sa pièce : « La scène se passait sous le règne de don Sanche, roi de Léon et de Castille. Les principaux événements ne sont point d'invention, l'auteur s'était contenté de les lier à une fable aussi intéressante qu’il avait pu l’imaginer. Bientôt nos troupes en armes franchirent les Pyrénées. La moitié de la pièce était faite, il fallut y renoncer. L'auteur se réfugia en Assyrie avec ses héros. » C'est dit avec esprit, mais quel argument contre le genre que cette aptitude à revêtir au hasard un pourpoint espagnol ou la robe assyrienne?

Le plus grand succès dans la tragédie appartient sous l’Empire à Raynouard * et à ses Z'empliers (1805). Une première tragédie, Caton d'Utique (1794), non représentée, n’était guère qu’une protestation hono-

1. Victor-Joseph-Etienne, dit de | lui, Jane Gray (1807), fut interdite Jouy, né à Jouy, en 1764, mort en 1846. | par la censure.

2. Charles Brifaut, né à Dijon, en| 3. François-Just-Marie Raynouard, 1781, mort en 1557, Une trascdia de Î né à Brignoles, en 1761, mort en 18%.

pigitized by GO gle PRINCETON UNIVERSITY

rable, mais emphatique, contre la Terreur. Les Templiers valent beaucoup mieux, quoiqu'ils nous semblent aujourd’hui très inférieurs à l’immense applaudissement qui les accueillit. L'action dramatique est à peu près nulle dans cette pièce, toute en plaidoyers pour ou contre les chevaliers. Corneille tombe dans le même défaut au cinquième acte d’Aorace, mais, avant celui-li, il y en a quatre autres. En outre, Raynouard peint assez mal les Templiers. Tous innocents, tous résignés, ils tendent les mains aux fers, le cou à la hache et excitent la pitié plutôt qu'un vif intérêt. Le style de Raynouard est généralement mou, creux et emphatique. On ne s'explique le triomphant succès de sa tragédie que par le talent des acteurs etsurtout de Talma; peut-être aussi par le secret désir que les Français (nous l'avons dit plus haut) semblent avoir longtemps ressenti de posséder un répertoire tragique national et puisé dans leur histoire. Toutes les fois qu'ils ont cru que ce genre allait nattre et fleurir, ils ont accueilli avec faveur ce qui semblait, même de loin, le promettre. De Belloy et le Siège de Calais avaient profité de la même prévention flatteuse. Mais cet enthousiasme, fondé sur une illusion, est éphémère comme elle; Raynouard, comme de Belloy, en fit l'expérience. Les Etats de Blois (1810) n’obtinrent pas la fortune des Templiers. Raynouard renonça au théâtre ; il devint érudit, philologue et grammairien; il eut encore quelquefois la main heureuse dans ce nouveau domaine. Il y a émis plus d’une erreur, et on l'a beaucoup dépassé dans la voie qu'il avait ouverte. Il demeure toutefois le fondateur incontesté de la philologie romane en France. Les travaux de Diez ont fait oublier les siens; mais il est juste d’ajouter que ceux-ci parurent les premiers (de 1816 à 4821).

Ainsi, malgré d'honorables efforts de la part des auteurs. malgré la bonne volonté du public, malgré le

talent des acteurs, la tragédie était en pleine décadence. Un genre inférieur, le drame, dont nous avons vu la naissance et les débuts dans les dernières années du xvin* siècle, avait envahi la scène et conquis la popularité aux dépens des représentations tragiques, devenues de plus en plus rares. Le peuple ne connaissait plus guère d'autre théâtre que celui-là : le drame, conçu, écrit, joué pour lui, l’enthousiasmait. Un écrivain qui fut célèbre à son heure, Guilbert de Pixérécourt !, écrivait et faisait représenter plus de cent drames ou mélodrames entre 1798 et 1835 ?. Aucune de ces pièces oubliées n'intéresse précisément la littérature; elles sont trop faiblement écrites, et trop pauvres d'observation sérieuse et de vérité psychologique pour qu'on ose leur donner rang parmi les œuvres durables. Toutefois le grand succès du drame de Pixérécourt n'a peut-être pas été sans influence sur les destinées du théâtre romantique. Il y a quelque chose au moins de commun entre Victor ou l'Enfant de la Forét (1798) et Hernani : c'est le mouvement scénique, et l'importance attachée au matériel théâtral, au décor et à la machine. Par là, le drame populaire a ouvert, en partie, la voie au drame romantique; il lui a préparé un public; il a habilué les spectateurs, longtemps idolâtres des règles, à en faire meilleur marché, pourvu que la pièce leur fit plaisir; il a accoutumé leurs yeux et leurs oreilles au mélange, si longtemps inouï sur la scène française, du tragique et du comique, du grotesque et du sérieux, du rire et des larmes.

Poussons plus loin un rapprochement moins paradoxal qu'il ne semble. Quels sont les quatre person-

1. Né à Nancy, en 1773, morten 1844. | drame en cinq actes et en vers, où

2. Nous avons déjà nommé Mer- | il avait représenté les vertus et les cier. Avant la Révolution, Fenouillot | malheurs d'un calviniste, Jean Favre. de Falbairé avait fait jouer avec un | La pièce, interdite longtemps, fut succès bruyant l’Honnête eriminel, | jouée en 1767.

nages essentiels du drame populaire tel que Pixérécourt l’a conçu et cent fois reproduit en variant le jeu des ressorts, mais non les ressorts eux-mêmes? C’est d’abord un héros, un jeune premier, plein de feu et de mélancolie, plein de vaillance et d'amour; c’est une jeune femme ou une jeune fille, pure comme les anges, passionnément éprise et atrocement persécute; celui qu’elle aime et dont elle est aimée, c’est le jeune premier, naturellement; celui qui la hait et qui a juré sa perte, c’est le traître, le méchant traitre de mélodrame, noir tout entier, des pieds jusqu’à la tête. Enfin, comme ces trois personnages sont plus touchants ou plus effrayants que gais, le drame, pour varier l'impression, pour dérider les spectateurs, et pour mieux reproduire la vie où, à ce qu'il parait, on passe son temps à rire aux éclats si l’on ne pleure à chaudes larmes ; le drame comporte un quatrième personnage, héritier direct du fou de nos vieux mystères et du gracioso espagnol, un personnage purement grotesque et dont la seule entrée doit exciter dans le théâtre une allégresse convenue. Tels sont bien les quatre ressorts essentiels du drame populaire, les quatre « grands rôles » dans tout le répertoire de Pixérécourt.

Nous les retrouverons bientôt dans presque tout le répertoire romantique, par exemple chez Victor Hugo, dans Ruy Blas. Is s’appelleront alors Ruy Blas, la reine d’Espagne, don Salluste et don César de Bazan. La filiation d’un théâtre à l’autre, pour avoir été, probablement, inconsciente, n’en est pas moins très réelle. Mais la ressemblance finit là. Entre les deux théâtres, il reste cette différence : que Pixérécourt n'écrit pas du tout; que Victor Hugo, dans ses moins bons ouvrages dramatiques, reste un grand poète et un grand écrivain.

Sous l’Empire, la comédie, sans beaucoup d'origina-

Digitzed by (OC gle PRINCETON UNIVERSITY

lité, se soutient honorablement, et vaut, en somme, beaucoup mieux que la tragédie, ennuyeuse et froide ; mieux que le drame populaire amusant, mais vulgaire, trop mal écrit et superficiel. Les poètes comiques de ce temps furent sans grande ambition; mais, ne s'élevant guère, ils ne tombent pas de trop haut; ils imitent timidement Molière et Regnard, ou même Dancourt; comme ils sont gens d'esprit, ils réussissent à tirer encore de ces moules un peu usés des médailles assez fines.

S'il fallait s’en rapporter aux distribulions de récompenses que l'Empire avait officiellement instituées en faveur des poètes et des écrivains, la meilleure comédie représentée en ce temps aurait été Le Trésor d'Andrieux ‘. Cet aimable auteur survit encore dans quelques récits, gentiment contés et rimés; mais son théâtre est oublié. Sa plus agréable pièce est antérieure à la Révolution : Les É‘tourdis (1787), amusante peinture des frasques d'un jeune homme qui se fait passer pour mort, afin de soutirer à un oncle débonnaire l’argent nécessaire aux funérailles. La pièce n'est pas bien forte, mais elle est plaisante. C'est la veine du Légataire de Regnard, mais amincie, affaiblie; surtout dénuée de cette poésie du style qui fait valoir chez Regnard les inventions les plus banales.

Le Trésor (1804), Molière avec ses amis ou la Soirée d'Auteuil (1804), le Vieux Fat (1810), la Comédienne (1816), toutes ces fines esquisses un peu pâles, décorées du nom de comédies, mais faiblement comiques, montrent chez Andrieux plus d'esprit que de verve, et restent, en somme, inférieures à son premier ouvrage. Personne n'est plus propre que l’auteur des É'tourdis à faire comprendre quelle différence il y a,

1. François Andrieux, né à Strasbourg, en 1759, mort en 1833.

za by GO gle PRINCETON UNIVERSITY

malgré la ressemblance des mots, entre un écrivain ingénieux et un écrivain de génie.

Picard ‘ avait, bien plus qu'Andrieux, le vif instinct du théâtre.

C’est quelque chose de n'être pas oublié, après un siècle (ou peu s’en faut), et Picard a ce bonheur; tout le monde sait son nom, et on se souvient que la Petite Ville (jouée le 18 mai 4801) ouvrit gaiement l'histoire de la comédie au xix° siècle. La pièce n’est qu'un tableau piquant des tracasseries de la province, une Comtesse d'Escarbagnas élevée à la dignité d'une comédie en quatre actes; mais l'esprit, la finesse, un vif sentiment du ridicule, une certaine vérité qui est, il est vrai, moins la vérité du portrait que celle de la caricature, ont sauvé cette comédie de l'oubli. Sous le Directoire, Picard avait eu des ambitions plus hautes; dans Médiocre et Rampant ou le Moyen de parvenir (1797), il avait voulu peindre la société française au lendemain du bouleversement révolutionnaire. L'Entrée dans le monde (1799) opposait les nobles ruinés aux parvenus, enrichis de la veille. Ces vastes tableaux dépassaient les forces du peintre. Picard a bien mieux réussi dans la satire plus bénigne des mœurs privées, des petits travers domestiques : les Marionnettes (1806), les Ricochets (1807), les Deux Philibert (4816). Picard a le même mérite (toutes proportions gardées) qui a fait la gloire de Regnard : il est gai. C’est si rare dans la comédie! Pour sa gaieté on lui pardonnera ses négligences, et d’avoir écrit cinquante pièces, sans trop savoir ce que c’est qu'écrire. Il a même un don de vérité dans l'observation qui souvent manque à Regnard; celui-ci n’a pas fait la peinture de son temps, mais celle de sa fantaisie; Picard a mérité qu'on dit de lui (Ville-