CHAPITRE XIII

D'Alembert écrit (dans le Tableau de l'esprit humain au milieu du xviie siècle) que, depuis trois cents ans, le milieu de chaque siècle coïncide avec une révolution générale dans les intelligences et commence une phase nouvelle dans l’histoire de la civilisation.

Il serait puéril de transformer en loi ce qui n’est qu’une simple rencontre. Le millénaire suit sa marche fatale, sans se soucier comment vont les affaires humaines.

Mais il est bien vrai que, vers 1750, l’avènement subit deJean-Jacques Rousseau fit prendre au xvini° siècle une orientation toute nouvelle. Il n’est pas moins vrai que beaucoup de choses furent ébranlées ou changées dans l’esprit français autour de 1850, entre 1848, qui vit tomber un trône, naître une République, et 4852, qui rétablit l'empire avec le pouvoir absolu. Ces événements coïncidaient avec un immense développement des sciences, surtout des sciences appliquées et pratiques; l’industrie se transforma; le commerce fut décuplé. L'esprit positif remplaça l'esprit romantique; l'imagination, convaincue d’avoir trompé tout le monde depuis trente ans, cessa d'être à la

Digiized by GO qle PRINCETON UNIVERSITY

mode ; on la tint pour suspecte; on devait plus tard mieux faire et la chasser avec mépris. Mais ce qui succédait à son règne n’était pas la raison, si chère au xvir° siècle. Sa prétention d’être absolue et universelle la faisait paraître presque aussi vaine et surannée que l'imagination elle-même; pour faire régner la raison il faudrait qu’on crût qu'elle existe, et l’on en doutait fort. N'y a-t-il pas autant de raisons qu'il y a d’êtres pensants? Descartes avait enseigné le contraire ; mais que restait-il du cartésianisme, en 1850? La littérature et le théâtre ne se piquèrent plus d’imaginer, ni de raisonner; mais seulement d'observer. Était-ce donc là un principe nouveau? Boileau disait déjà : Que la nature donc soit votre étude unique. Ou bien : £'tudiez la cour et connaissez la ville. Et peut-on dire que Molière, et La Bruyère, et Saint-Simon n’observaient pas? Il est vrai; mais l'observation, dans la seconde moitié du xix° siècle, n’est pas tout à fait l'observation telle que le xvir siècle l’avait pratiquée; celle-ci était un moyen, l’autre a son but et son objet en elle-même; l'une cherchait à connaitre l’homme général dans le personnage particulier ; l'autre se défie de la psychologie, accumule les faits, se hasarde rarement à énoncer des lois, et surtout ne conclut jamais. Il s'en faut bien que ces caractères se rencontrent également chez tous nos contemporains; mais tous en retiennent quelque chose ; et nos auteurs dramatiques, en particulier, se sont vantés souvent d’avoir moins le souci du beau que celui du vrai.

La décadence du romantisne commence avant le milieu du siècle, le lendemain de l'échec des Burgraves de Victor Hugo, joués au Théâtre-Français au commencement de 1843. La pièce était tombée lourdement, moins pour ses défauts (qui sont après tout ceux du geure ct que tant de beautés compensent)

LE THÉATRE CONTEMPORAIN ani

que par la lassitude du public. On était fatigué du lyrisme au théâtre, et presque entièrement revenu des illusions et des espérances que le premier essor de la nouvelle école avait fait naître quinze ans auparavant. L'heure était favorable à un retour offensif de la tragédie classique; Lucrèce de François Ponsard!, jouée à l'Odéon le 22 avril 1843, dut à ces circonstances singulières un succès qui fut un triomphe, et certainement dépassa la valeur de la pièce. Au reste lauteur était un homme d’un grand talent, qui excellait à donner l'illusion de la simplicité antique et de la majesté cornélienne; après le fracas romantique on fut ravi de retrouver au théâtre cette habile restauration des procédés tant honnis de nos maîtres classiques, on crut leur faire amende honorable en applaudissant Ponsard et jusqu’au songe de Lucrèce.

Mais Ponsard devait sa victoire à d'autres qualités qu’à son esprit d'à-propos. Il y a des vers touchants et simples, des situations vraies, des traits naturels dans Lucrèce, et le poète avait su même y faire entrer très habilement quelques ornements romantiques, choisis parmi Les plus discrets et sobrement employés. I y a du pathétique et parfois de l’éloquence dans Agnès de Méranie, qu’il donna trois ans plus tard au théâtre, sans retrouver tout le succès de ZLucrèce (1846). Charlotte Corday (1850) est peut-être le chefd'œuvre de Ponsard; ce n'était pourtant pas une œuvre aisée que celle de faire parler, de faire agir sous nos yeux des personnages aussi voisins de nous, et à qui l'imagination prêtait toutefois des proportions gigantesques; il était difficile de mettre en scène Danton, Marat, Robespierre sans tomber dans l'emphase ou dans la vulgarité. L'influence exercée sur l’auteur par les Girondins de Lamartine n’est pas