LA TRADITION RENOUÉE : ZORRILLA

Des noms se pressent en foule. Deux chefs, qui semblent guider tous les autres, s'imposent d'abord à l'attention : Gutierrez etZorrilla continuent — à la suite du Duc de Rivas, de Breton de los Herreros et d'Hartzenbusch la série moderne supérieure.

Don Antonio Garcia Gutierrez, né à Ghiclana, dans la province de Cadix, en 1812, n'est mort, à Madrid, que le 27 août 1884.

Gomme son contemporain Hartzenbusch, il débuta par des traductions françaises qui réussirent peu, et il essaya vainement de faire recevoir deux comédies, le Chevalier d'Industrie et Bon Quichotte en jupons. Il tenta un dernier effort, décidé à renoncer au théâtre, s'il échouait.

Donc, il écrivit un drame oii il mit tout son talent, toute sa force. On le lui refusa. Le jeune auteur

de 24 ans brisa sa plume, s'engagea dans l'armée que le gouvernement envoyait aux frontières contre Don Carlos. Il allait partir, quand il vint à un acteur l'idée de lui demander son drame pour la représentation de son bénéfice. Ce fut le 1" mars 1836, au Théâtre del Principe. La pièce, suivant la formule, « alla aux nues ». L'auteur obtint un sursis, et finalement ne partit pas. Libéré de son engagement militaire, il se consacra définitivement au théâtre, où il allait trouver la gloire.

Le drame joué dans des circonstances si décisives pour la destinée de Garcia Gutierrez s'appelait le Trourere. C'était un chef-d'œuvre d'habileté scénique, de mouvement et de passion, et les vers en étaient brillants et majestueux. Il n'est personne, aujourd'hui, qui n'en connaisse la fabulation, popularisée, banalisée, disent en Espagne les fervents de Gutierrez par la musique de Verdi, qui plus tard ai El Trovador fit l'opéra // Trovatore^ répandu dans le monde entier.

Des succès nombreux élevèrent au plus haut rang Garcia Gutierrez : le Page^ le Roi Moine, la Femme Vaillante, Simon Bocanegra (que Verdi encore transforma en opéra), les Millionnaires , Duel à mort, Juan Lorenzo, Doua Urraca de Castille, Noblesse oblige, le Bon Chevalier, le Grain de sable. Il faut joindre à cette liste de drames trois jolies comédies, la Créole, Conte d'Enfant, et surtout un modèle de grâce et de style, Chrysalide et Papillon.

Mais l'œuvre maîtresse de Gutierrez est la Vengeance Catalane. C'est un drame historique grandiose, avec des tons d'épopée, oii la richesse de la langue castillane atteint à des effets merveilleux. On a dit que cette pièce renfermait plus qu'un grand talent, et on l'a qualifiée

254 LE THÉÂTRE ESPAGî^OL

(l'œuvre de génie. « Il y a là, déclare un critique anglais, du Galdéron et du Shakespeare. »

Parmi nos auteurs modernes, Dumas père, principalement, semble av^ir influencé Gutierrez. Il a traduit Don Juan de Mararla^ Caligula^ et rappelle encore le dramaturge de la Toui^ de Nesles dans le Bâtard et Marguerite de Bourgogne. En société avec Zorrilla, il écrivit Juan Dandolo en 2i heures, les deux poètes renouvelant les prouesses de la collaboration de Lope et de Montalvan.

Gutierrez devint très célèbre. Le gouvernement le chargea de plusieurs missions en Europe : il voyagea jusqu'en Amérique et séjourna à La Havane et au Mexique. Il mourut à 72 ans, à Madrid.

C'est à José Zorrilla, le dramatiste le plus populaire de l'Espagne, que la forme héroïque castillane doit d'avoir été, en un talent personnel, complètement et définitivement retrouvée. C'est le poète le plus harmonieux et le plus facile ; c'est aussi le plus national. Nul n'a su toucher avec autant de délicatesse et de bonheur aux légendes et aux traditions espagnoles. Il est vraiment de Ja lignée, longtemps interrompue, de Tirso et de Caldéron. Jusque dans sa vieillesse, après vingt volumes, presque tous en vers, il trouvait sans effort la fraîcheur, la richesse de ton, l'éclat de jeunesse qui charmaient dans ses œuvres de début.

Don José Zorrilla y Moral, né à Valladolid en 1817, fut élevé au Collège des Nobles, à Madrid, où quinze ans plus tôt il eût eu Victor Hugo pour condisciple. Ses études terminées, il revint dans sa ville natale pour y faire son droit: mais il s'y occupa surtout de poésie.

A vingt ans, une circonstance le rendit célèbre. Ce fut le 15 février 1837, aux obsèques du jeune critique

de si grand renom, dont j'ai dit plus haut la fin tragique, alors que tout Madrid s'émut d'un suicide faisant banqueroute au plus brillant avenir. Sur la tombe de Mariano de Larra, Zorrilla lut une ode, qui lui acquit immédiatement une réputation éclatante. Peu de temps après, il publiait son premier volume de vers. Mais je n'ai à parler que de ses pièces.

, La plus illustre est Don Juan Ténorio.

Depuis Tirso de Molina et Molière, le cavalier sévillan avait fait le tour des intelligences, hanté les penseurs, rempli le monde. La conception s'était élargie, diversifiée ; long serait le relevé des auteurs — dramatiques ou autres — qui s'attaquèrent à ce type éternel,

Si vaste et si puissant qu'il n'est point de poëte Qui ne Fait soulevé dans son cœur et sa tête. Et pour l'avoir tenté ne soit resté plus grand.

Après Tirso et Zamora, mais avec une tout autre originalité que celui-ci, Zorrilla, en 1844, reprenait cette figure, l'abordant d'une façon bien à lui, moins profondément conçue qu'elle ne l'avait été, dans l'intervalle, par de hauts esprits, en France, en Allemagne, en Angleterre, mais plus frappante, plus impressionnante à la scène, plus conforme, surtout, aux traditions fidèlement gardées en Espagne.

En négligeant les noms de moindre envergure, quels écrivains puissants se présentent pour compléter la liste commencée au chapitre de Tirso par le Burlador^ et arrêtée à Molière et à Mozart î

Hotfmann, Gautier et Musset ont médité sur le Don Giovanni, mêlant leur conception personnelle à l'évocation de la musique géniale. La fantaisie satirique de

Byron créa le Donny Johnmj, l'amant de Haydée et de Dudu, succédant aux Ana et aux Elvire. Et parmi ceux qui laissèrent de Bon Juan des empreintes originales: Balzac, dans VÈlixir de longue vie^ cette imagination terrifiante, où Juan écrase l'œil de son père, qui restait ouvert et vivant ; — Mérimée, et l'exquise nouvelle, les Ames du Purgatoire ; Alexandre Dumas, avec les scènes très étranges de Don Juan de Marafia. — Car on ne se borne plus aux Ténorio de Séville ; les branches de la famille se sont multipliées : le Don Juan de Balzac est Belvidero, celui de Mérimée est Marafia, comme chez Dumas...

Il y aun Don Juan russe, V Invité de pierre ^ de Pouschkine, lequel n'est pas le drame le moins aigu en sa brièveté. Juan attend Doua Ana dans la propre tombe du Commandeur, de qui il Ta faite veuve : il lui arrache, indignée et frémissante, un rendez-vous chez elle, et il y prie l'homme de pierre. C'est là que la Statue étreint la main du Séducteur et s'abîme avec lui.

Après tant de Don Juan^ le drame de Zorrilla — le plus vibrant peut-être du théâtre espagnol contemporain — émerveille encore.

Comme Cristoval dans Mérimée, et Sandoval chez Dumas père. Don Juan a ici un rival en toutes choses, Luis de Mejia, presque aussi fort que lui-même. Mais voici une conception originale : Don Juan aime, de tout son être, la fille du Commandeur, oublie sa renommée cruelle, pleure, supplie. Le Commandeur le rejette avec mépris ; Mejia, violent, amer, le raille. On le veut donc? Il redevient Don Juan! et que sa damnation retombe sur ceux qui l'ont repoussé « à la porte du ciel » ! II tue le Commandeur d'une pistolade, et Mejia tombe sous son épée. Le drame part de cette situation.

La fin est extraordinaire, et l'auteur trouve le moyen, avec un tel sujet, d'être neuf.

L'entrée de la Statue est plus saisissante encore que dans Mozart. Elle passe à travers le inrn\ parce que Don Juan l'en a défiée. Il s'engage à lui rendre sa visite. Il vient au tombeau ; mais il est tout changé... Il ne s'explique point son état : ses pieds le portent sans volonté; // ne pèse rien... Il ne parvient pas à se remémorer une rixe qu'il a eue avec le capitaine Avellaneda. Et cela, imagination effrayante et nouvelle, parce qiiil est mort. Il est mort, tué en duel, et sans être tout à fait éteint encore, sans avoir quitté la terre. C'est, en quelque sorte, son fantôme astral qui marche. Tel l'Eusebio de Caldéron, au dénoûment de la Dévotion à la Croix. Mais toutes ces choses sont laissées dans un vague lugubre, jusqu'au moment oii, après avoir goûté aux horribles mots, serpents, cendres, etc., que le Commandeur lui fait servir, comme dans le drame de Tirso, il voit son hôte de pierre lui montrer un sablier en disant : «Ce sable qui coule, c'est ta vie. »

On entend l'Office des Morts.

« Pour qui sonne-t-on ces cloches ? demande Don Juan. — Pour toi. — Et ces chants funèbres ? — Sont les Psaumes de la Pénitence qu'on chante pour toi. — Et cet enterrement qui passe ? — C'est le tien. — Je suis mort ! s'écrie Don Juan. — Le capitaine t'a tué à la porte de ta maison. »

Désespéré, Don Juan implore Dieu, appelle au secours, et la Statue, grave, lui offre la main. Déjà elle l'a saisie ; on entend faiblement son rire sinistre, tandis que s'approchent les autres simulacres de marbre, effigies des victimes de Ténorio.

Mais l'ombre d'Inès apparaît ! La fille du Commandeur, que Don Juan aima sincèrement, s'est donnée à

lui jusque dans l'éternité. Elle impose silence aux cloches, aux psaumes, commande aux statues de regagner leurs places sur les tombeaux. Elle sauve l'âme de l'Amant, qui revit, et Don Juan termine le drame par un acte de foi et d'amour.

Cette Rédemption, par le don que fait d'elle une femme par-delàla^lort, ressemble presque — j'y reviens malgré moi — à une transposition de la wagnérienne légende où le Hollandais, aussi pâle et aussi blasphémant, erre, ainsi que le Sévillan, en quête d'impossible amour, mort comme lui, et sans sortir, spectre sur son vaisseau-spectre, de l'autre cimetière, l'Océan.

Don Juan Ténorio — tel, jadis, un auto sacramentel — est joué, chaque année, aux fêtesde la Toussaint, sur tous les théâtres d'Espagne. La popularité du drame « fantastico-religioso » est immense ; grands et petits, hommes et femmes, lettrés ou non, le connaissent, le savent presque tout par cœur.

L'auteur, ne prévoyant pas un succès pareil, l'avait vendu pour une somme dérisoire à un éditeur, qui se fit avec cette seule pièce un revenu annuel de 12 à 13.000 francs.

Voici quelques-unes des autres pièces de Zorrilla:

Vivre fou et mourir plus fou ^ le Cordonnier et le Roi ^ A bon juge meilleur témoin^ l'Écho du Torrent^ les Deux Vice-rois^ le Moidin de Guadalajara, Sancho Garcia^ la Coupe d'Ivoire^ le Poignard du Goth^ V Alcade Ronquillo, le Cheval du ?'oi Garcia^ Traître^ impénitent et martyr^ le Roifou^ la Reine et la Favorite ^ rExcommunié.

A ces drames s'ajoutent une tragédie, Sofronia. et les comédies Qui perd gagne ^ Chacun avec son dada^ Loyauté d'une femme ^ la Meilleure raison, c'est Cépée.

Zorrilla se distingue par l'imagination qu'il déploie,.

la vigueur, la grâce de « couplets » qui caressent ToreillG. Il se préoccupe peu de montrer à nu le cœur humain et ne se targue pas de philosophie. Mais c'est un mélodiste admirable. Il joue de la langue espagnole comme d'une guitare enchantée. Accents modulés avec un art merveilleux, chants d'amour et de colère, il retrace à miracle la hautaine fierté des hidalgos, la passion des amants et la foi religieuse des chevaliers. Voici un trait du souci de vérité — jusqu'au scrupule — qu'il apporte au théâtre. Don Juan arrive dans une auberge d'Italie, et, naturellement^ parle italien ; l'aubergiste lui répond dans la même langue. Mais comme cela ne peut durer: « Peut-être, avance l'hôtelier, vous sera-t-il plus commode. Monsieur, que nous nous exprimions dans votre idiome ? — Certes ! » répond Don Juan. La scène, donc, se poursuit... que dis-je? le vers coupé en deux se continue, commencé en italien, achevé en espagnol, et sa rime castillane s'appareille avec la toscane.

Dans la voie ouverte par Gutierrez et Zorrilla des auteurs sans nombre s'engagèrent. Beaucoup déjà sont oubliés à l'heure où j'écris ; mais ils eurent presque tous leur moment de vogue. Rapidement, j'en passerai en revue le plus possible.

Don Tomas Rodriguez Rubi, né à Malaga en 1817, écrivain spirituel et fécond, en dehors de ses autres productions, ne donna pas moins de trente œuvres au théâtre. Le Début dans le Moncle^ De puissance à puissance. Châteaux en Pair^ VArt de parvenir, la Tresse de cheveux^ Il vaut mieux croire^ le Courtil du Christ^ sont les principales. Quelques-uns le proclament le meilleur auteur comique après Breton de los Herreros. D'autres reprochent à l'un et à l'autre, ainsi qu'à Ven-

tura de la Vega, d'avoir été parfois « trois commerçants de pièces ». Ils fondent ce jugement pour Rubi sur des œuvres telles que le Capitaine Rihero^ Derrière la Croix le Diable^ la Roue de la Fortune^ etc.

Don Ramon de Campoamor, né en 1815, fut poëte, philosophe, homme politique, très remarquable orateur. 11 a été gouverneur des provinces d'Alicante et de Valence. Célèbre en divers genres, il écrivit peu pour la scène. On cite de lui deux drames, rHonneur^ Sages et Fous^ dont les critiques louent la poésie pleine de charme et de sentiment, jointe à une pensée philosophique.

De Miguel Pastorfido (qui débuta par une traduction de Méfiée) trois drames eurent une fortune particulière, le Collier de Perles^ les Maris ^ le Serment.

Galvo Asenso, né en 1821, est Fauteur de : le Berceau ne donne pas la noblesse^ lo Estudiantina ou le Diable à Salamanque (avec Juan de la Rosa) et le Grand Prix (avec ce même poëte et Manuel Llano y Persi. Llano, né en 1826, écrivit d'autres pièces, dont une avec Rubi, Un Hidalgo aragonais).

On parle peu aujourd'hui de Don José-Maria Larrea, né en 1828 à Madrid, qui se fit remarquer, en dehors de ses comédies traduites du français, par une douzaine de pièces. Dans ce nombre, Tout ce qui brille n est pas or. Elles et nous ^ r Occasion.

Don Joaquin Pacheco, né en 1808 à Ecija, mort très vieux dans ces dernières années, fut un homme politique important, plutôt moraliste que dramatiste, et publia des ouvrages de législation, etc. Ses trois drames, cependant, Alfredo, Bernard del Carpio, les Sept Infants de Lara., ne sont pas sans mérite.

Miguel Agustin Principe, né à Gaspe en 1811, est surtout connu par le drame de Mauregat ; Gorradi (né

en 1802), par celui de Don Garcia ; et Gabriel Estrella, par Du fiel dans une coupe cVor.

Don Basilio Sébastian Castellanos de Losada eut, à son heure, de vifs succès : Marie ou la Pastoure^ la Pastoure du Manrannrès, V Orpheline reconnue^ Zacarias Cazurro, le Bouffe et le Roi, la Pension de Venturita. Travailler pour autrui. José-Maria Huici (né à Utiel, 1823) fit applaudir Don Juan de Lanuza et Dotm Maria Caldéron. Olaverria réussit avec Charles d'Autriche et Par le chemin de fer...

Il en est dont la notoriété ne semble pas être sortie de leur ville. Ainsi Don Antonio Afan de Rivera est de Grenade, et c'est sur le théâtre de Grenade qu'il fit jouer le Lal)?j?'inthe{iSbi), V Étoile de TEspérance, puis la Pensionnaire et Farinelli, zarzuelas, et enfin, précédant, dès 1868, presque sous le même titre, un légendaire succès de vaudeville chez nous, de ces derniers temps, Trois Dames pour un Amant.

De même, Jeronimo Borao, né à Saragosse (1821), donna au théâtre de Saragosse les Filles du Cid (1842), puis Au Crime va le châtiment.

Les adaptateurs de nos pièces, à cette époque, se multiplient. Nous avons vu les drames de Hugo et de Dumas traduits et joués ; d'un autre côté dominent Scribe et son école.

Francisco de Camprodon, qui fit tant pleurer avec deux pièces, suite l'une de l'autre, d'une sentimentalité un peu niaise, mais dont la province, après Madrid, s'engoua. Fleur d'un jour (1851) et les Épines cVune Fleur (1852), enrichit (?) la littérature castillane des Diamants de la Couronne et de P Éclair., zarzuelas. Camprodon écrivit encore le Domino bleu^ le Lancier^ le Vicomte^ et (au rebours du titre Trois Dames, etc., ci-dessus) Ti'ois pour une.

Carrera y Gonzalès adapte la Czarine et Par droit de conquête. Jeronimo Moran, auteur de Aimer qui Von hait et des Courtisans de Juan 11^ traduit Fra Diavolo et la Dame Blanche (avec Andilla).

Les Andalous abondent:

Don Ramon Franquelo, auteur de Qui se marie doit s'attendre à tout., est né à Malaga (1821) ; à Malaga aussi (1822), Parreno, traducteur du Comte Hermann. Eugène Cisneros [Riche par force., le Paradis perdu, Appartement à louer) est de Se ville (1826) ; également de Séville (1818) Don Manuel Juan Diana, qui fit Un bandit sur la mine avec Hartzenbusch, et F Amour 7i'est pas toujours aveugle.

Quelques Américains :

Guerrero est né à La Havane, 1824 [Laide et pauvre., 1857, Blessé au cœur, etc.) ; Saricaldey est de Lima, 1825 (mort à Saint-Sébastien, 1856).

Enfin, dans cette longue procession dramatique, il se trouve des femmes : Senorita Gertrudia Gomez de Avellaneda, une Cubaine, née en 1816, connue surtout par une pièce intitulée Alonzo Munio, et la senora Dona Garolina Coronado (née en 1823), qui composa Alphonse IV cV Aragon et Pétrarque.

Je ne puis que citer les noms de Larranaga (né à Madrid, 1815), Olona, Sara, Asquerino, José-Maria Diaz, José de Castro y Orozco, Eugenio de Tapia, Carlos Doncel, José Garcia de Villalta, Mariano Roca de Togores, Ramon Navarrette, Isidoro Gil.

Plusieurs d'entre eux se bornent à nous traduire encore, et c'est maintenant Bouchardy (El Campanero de San Pab'lo, Lazaro 6 el Pastor de Florencia, etc.), Soulié, Ducange et Alexandre Duval!

Nous ne nous laisserons pas arrêter par Palou y Coll (la Cloche de VAlmudaina, VÈpée et le Luth^ etc.), — non

plus que par Juan-de-Dios de la Roda, né en 1827, auteur d'ouvrages de droit, et qui écrivit deux drames, Christophe Colomb et Amour cl esclave. Et je ne nommerai qu'en passant José Sanson, Sanchez del Arco, Rates y Echevorria, Mariano Ferez, Selgas.

Je dois le dire, dans tout ce long défilé de noms — qu'il fallait bien citer — il serait difiicile de rencontrer vraiment des œuvres. Des pièces brillantes, improvisées, s'élancent de partout, s'irisent d'une poésie de soleil... — bulles sans durée, qui font illusion. On croirait à la solidité d'un vaste théâtre romantique espagnol. La vérité est qu'il n'y a de résistant que le Duc de Rivas, Hartzenbusch (en partie), Gutierrez et Zorrilla ; — auxquels se joignent les poètes comiques Breton de los Herrevos et Ventura de la Voga. Le reste est fragile.

Ce qui contribua au trompe-l'œil, ce fut, avec l'élan des poètes, le talent hors ligne des comédiens. Un groupe supérieur d'interprètes éleva et mit en valeur les inoindres drames de cette génération d'écrivains. L'Espagne eut ses Dorvals, ses Frédéricks et ses Bocages. Les actrices : Barbara et Teodora Lamadrid, Matilde Diez, Juanita Ferez, Josefa Falma. Les acteurs : Valero, Lombia, Romea, Arjona, Calvo.

En 1849, le vieux Théâtre — puis « Cotisée » — du Frincipe (cet ancien C orrai de la Pacheca) se transforma et devint Je Théâtre-Espagnol.

Il faut lire dans les Meinorias Intimas de Fernandez de Cordoue ce qu'étaient « les constructions appelées théâtres dans la première moitié de ce siècle ». Les habitués du confort moderne ne peuvent, dit-il, se rimaginer. Il décrit les maigres quinquets, laissant le public et la scène dans une pénombre, répandant une

odeur infecte; l'étroitesse et la malpropreté des loges, où une dame n'aurait osé se risquer en toilette, de peur de gâter sa robe parmi l'huile et la poussière; les bancs de bois nu sans dossier, de sorte que les cavaliers faisaient venir de chez eux des coussins pour s'asseoir; l'absence de ventilation l'été et les émanations pestilentielles des galeries, tandis que Thiver, on s'enroulait, frissonnant de froid, dans les capes et couvertures ; la grossièreté des employés et ouvreurs, dont on ne pouvait souvent se faire entendre qu'à coups de bâton, etc., etc.

Avec le dernier avatar du Cotisée séculaire (Pacheca^ Principe, Théâtre-Espagnol), — avec l'ouverture, à Madrid et ailleurs, de salles spacieuses et commodes, les choses vont changer, et nous allons nous acheminer promptement vers le luxe des scènes actuelles. Mais tel qu'il était resté, le Principe, en sa forme arriérée, suffit aux luttes passionnées — depuis Don Alvaro et le Trovador — de la période romantique, comme avant d'être érigé en pierre, le siècle d'avant, il avait servi à toutes les gloires de l'Age d'or.

De 1835 à 1850, les nouveaux dramatistes « avaient enlevé une à une, dit José Yxart, les positions à la baïonnette, au cri de clairons sonores ». Ce n'était plus alors « la lutte entre la vieille et la nouvelle Espagne ». Après 1850, pour emprunter à peu près le mot de l'ingénieux critique, il y eut des pièces de pronunciamientos et de concordats.

La fougue s'est assagie : une part plus grande est faite à la vérité; les écrivains dramatiques apportent aux œuvres un soin, une pondération qui accusent une manière nouvelle. Dans les Souvenirs du vieux temps de Zorrilla, livre d'un très vif intérêt, nous lisons d'étranges confidences sur le bâclage des premières

pièces du poëte, même les plus applaudies. Mais, dès 1845, il écrit Traître, impénitent et martyr, pièce autrement mûrie et forte que les précédentes. Une des comédies les plus « pensées » de Breton de los Herreros, rÉcole du Mariage^ est de 1852. Ventura de la Vega écrit à Facteur Romea au sujet de la Mort de César, qu'il a fait une tragédie réaliste et non plus conventionnelle, où les personnages mangent, dorment, s'enivrent et... s'injurient : mais, par réaction contre l'exubérance passée, il verse dans l'école de Ponsard.

Quelques maîtres exagèrent, outrant la sobriété jusqu'à la sécheresse : Hartzenbusch, dans la Loi de race (1852), en devient obscur, et retourne avec Un oui et un non (1854), à la comédie « moratinienne ». A sa rentrée d'Amérique, Garcia Gutierrez, Toutrancier du Trouvère ,'& éXw^vàwi à plus d'équilibre et de sûre maîtrise, donne son chef-d'œuvre (1864), sa magnifique Venrff^anrp Catalane^ et encore, en 1865, Juan Lorenzo.

Les réfléchis, les profonds se font les successeurs des violents et des loquaces, et cette transformation a lieu parfois chez un môme maître.

Deux poètes, d'un rang très élevé, résument ces nouvelles tendances, divers de genres et de talents, Ayala et Tamavo.

Don Adelardo Lopez de Ayala, 1829-1880, élève d'Hartzenbusch et de Gutierrez, fut homme politique autant qu'écrivain et mourut Président de la Chambre. Il proclamait surtout pour son maître Caldéron, souhai-. tant d'être « ce qu'eût été ce poëte s'il avait écrit en notre siècle ».

Dès ses premières pièces, l'Homme d'État (^1851), Rioja (1854), il exalta la hauteur d'àme, la force de volonté, le devoir, victorieux de la passion. Don Rodrigo

Caldéron (« l'homme d'Etat ») n'est heureux pour la première fois de sa vie que devant l'échafaud, en paix avec lui-même : Rioja sacrifie un amour ardent à une dette de reconnaissance et se laisse mépriser par la femme qu'il aime plutôt que de manquer à son serment.

Dans les comédies qui suivent, le Nouveau Don Juan^ le Tant pour cent^ Consuelo^ Lopez de Ayala s'attaque aux « plaies delà Société » : la séduction sans amour, la passion du lucre, la dureté de cœur.

C'est le Tant pour cent (1861) qui établit sa réputation. Sans doute, sur cette question de l'argent (« le mal du siècle »), l'auteur fut impressionné par quelques pièces françaises — d'Emile Augier et d'autres; — mais il est personnel et intéresse vivement. Son drame présente des caractères fouillés, a de belles scènes, des pensées profondes, des vers remarquables. Ce fut un succès éclatant.

On peut opposer la longue méditation d'Ayala à l'improvisation brillante de Zorrilla, première manière. Ses créations sont robustes et solides. Ce sont, après les pièces ci-dessus nommées :

Le Toit de Verre, le Comte CastriiUa, les Deux Guzman. Guerre à mort, les Comuneros, f Etoile de Madrid, la Meilleure Couronne, V Agent Matrimonial (zarzuela).

Consuelo^ 1878, est l'une de ses comédies les plus parfaites ; l'on cite avec elle, pour la supériorité du plan, le Dernier Souhait^ drame fantastique, et cette belle analyse des diverses phases de l'égoïsme, Moi.

Tamayo fut, à la fois, réfléchi comme Ayala et enthousiaste comme Zorrilla et Gutierrez. Disciple de Schiller, qu'il imita d'abord, il embrassa le romantisme chrétien de Schlégel, déclarant qu'il se proposait, en son théâtre, de montrer « les hommes, et Dieu au-

dessus des hommes ». Ferveur mystique où se perdit ce chef « des équilibrés et des tempérés », ainsi que l'appelle Yxart.

Don Manuel Tamayo y Baus, tantôt sous son propre nom, tantôt sous le pseudonyme d'I^^stebanez, par une série de drames triomphaux s'était placé au premier rang des poètes dramatiques de ce siècle, lorsqu'il cessa brusquement d'écrire, arrêté par une cause mystérieuse... Folie? crise de foi? débordement excessif du sentiment religieux ? Cette puissante intelligence fut envahie par une nuit inexplicable, où elle sembla noyée.

Tamayo avait commencé par des tragédies : Virginie^ « le poëme de l'honneur et de l'amour de la liberté, » compte parmi ses meilleures. Dès sa première pièce, il célèbre les magnanimes et les valeureux. La Magnate, 1854 (avec Fernandez-Guerra y Orbe), Alonso Cano^ la Fille de Cervantes^ Jeanne-la-Folle^ Un Drame Nouveau, le Cinq Août, la Boule de Neige, etc., révèlent une âme noble et belle, des aspirations à la chevalerie et à rhéroïsme, qui me font envisager Tamayo y Baus comme un Buiz de Alarcon moderne.

De même que l'auteur du Tant pour cent et de Consiielo, Tamayo s'indigne contre u les plaies sociales », le « cancer » de l'intérêt (qu'il dénonce dans le Positifs 1862), du relâchement de la volonté et de la lâche tolérance [les Honnêtes Gens, 1868), etc. Il combat le duel dans les Aventures d'honneur, comme un prêtre, poussant la logique jusqu'aux dernières conséquences.

L'une des pièces les plus originales et les plus saisissantes de la scène castillane contemporaine est assurément Un Drame Nouveau, qui fut donné à la Zarzuela de Madrid, en 1867.

L'action a pour milieu la troupe comique de Shakes-

peare, et les personnages sont le poète anglais, Yorick et des comédiens. Yorick, jaloux d'une actrice de la Compagnie du Maître, substitue la réalité à la fiction, et tue en scène, au grand efl'arement Ju personnel du théâtre, l'homme qu'il s'est cru préféré; tandis que le public applaudit avec frénésie, croyant à une imitation de la vérité si parfaite qu'elle est la nature môme. Yorick, jusque-là, n'avait pu sortir des efl'ets comiques ; il se lamentait de ne pas atteindre à la tragédie, et voilà que tout à coup son triomphe dépasse toute prévision... Les spectateurs s'émerveillent.

L'auteur, le souffleur, des acteurs éperdus courent sur la scène. Shakespeare s'avance vers l'orchestre, et, la voix tremblante, fyit cette annonce :

« Messieurs, vous le voyez... le drame qu'on représentait ne peut s'achever. Emporté par l'élan, l'acteur Yorick a frappé réelleaient le comédien qui remplissait le rôle de Manfred... »

Il dit ensuite l'assassinat de la rue, connexe à celui du théâtre, qui a lieu au même moment ; et, dans le silence profond causé par la stupéfaction unanime, il ajoute : « Priez pour les morts!... Priez aussi pour les meurtriers ! »

Ce drame, d'une grande beauté, et avec lui un autre, empreint d'une réalité très vive, la Folie crAmour^ ont, je crois, décidé quelques critiques à décerner à Tamayo la première place parmi les dramatistes contemporains. Mais si Hartzenbusch, Zorrilla et Gutierrez ne lui sont pas supérieurs, ils sont certainement ses égaux, et dans la comédie c'est Breton de los Ilerreros qui marche en tète.

Tamayo, sous son pseudonyme de Joaquin Estebanez, ne doit pas être confondu avec un autre Estebanez de la même époque, auteur des Schirs andaloiiscs^ mais

étranger au théâtre. (Sérafin Estebanez Calderon, dit le Solitaire, né à Malaga, 1799, et mort à Madrid en 1867, était l'oncle de Canovas del Castillo, qui écrivit deux volumes sur ce romancier, à la fois revendiqué par les idéalistes et les réalistes.)

A l'exemple de Tamayo et d' Avala, et s'efTorçant d'appliquer les mêmes théories, un groupe d'auteurs distingués emplit de drames les théâtres.

Don Luis de Eguilaz, né en 1833 à San Lucas de Barrameda et mort avant 1875, fit jouer sa première pièce, Ventés A?nh'es, à 20 ans. Très goûté du public, il donna dans sa courte carrière une vingtaine de pièces environ, parmi lesquelles de fort remarquables : Une aventure de Tirso, le Chevalier du Miracle, Une Mystification de Quevedo, la Vachère de Finojosa, la Clef d'or, VEsclave, la Pastorale de Turin, les Querelles du roi Sage. En 1801. il eut son plus grand succès, la Croix du Mariage, que suivit un bon drame très bien accueilli, Ruiz de Alarcon.

Un poète qui vient de mourir (1897), Enrique Perez Escrich, produisit dès lors un grand nombre d'œuvres estimées, dont quelques-unes fournirent une longue suite de représentations : Éclaire ta victime ! le Mauvais Ange, le Moustique mort, Juan Diente, Portraits d'après nature, le Bonheur dans le bien d' autrui, Il n'y a de vie qu'à Paris, la Passion et la Mort de Jésus, les Griffes du Diable, le Curé de Village, etc.

Don Luis Mariano de Larra, né en 1834, est le fils de l'illustre critique. Il s'était créé par des drames et des comédies de valeur une place distinguée ; inattendûment, il quitta le genre sérieux pour tomber à la bouffonnerie et se fit librettiste d'opérettes. Cette chute excita de réels regrets, car l'on avait applaudi de lui

de fort bonnes pièces, A la Cour et dans lariie^ les Trois Noblesses, A la Chasse des corbeaux, Un Nuage d'été, Bataille de reines, V Amour et Vhitérêt, la Colombe et les Faucons, la Plante exotique, et par-dessus toutes un drame très célèbre, joué en Espagne sur tous les théâtres, la Prière du Soir.

Don Narciso Serra, né en 1832 et mort avant 1883, auteur spirituel et facile, sachant trouver la note attendrissante, eût été fort apprécié chez nous à la Porte- Saint-Martin et à l'Ambigu. Il fit jouer avec succès plus de 20 drames, dont il faut retenir : A coups cVépée avec le diable, F Ame du Roi Garcia, V Horloge de Saint- Placide, le Tout pour le tout, la Rue de la Moritera, Don Tomas. Sa principale œuvre est un drame en un acte, fort touchant, le Fou de la Mansarde, écrit en vers remarquables, et qui est Cervantes, dénué de tout» trompant sa misère par la lecture de feuillets de Don Quichotte.

On pourrait placer ici Francisco de Camprodon, l'auteur de Fleur d'un Jour, dont j'ai parlé ci-dessus, et avec lui Ortiz de Pinedo, de qui trois drames furent en vogue, le Chemin du Bagne, Faute et Châtiment , et les Pauvres de Madrid (1857), pièce qui fit grand bruit. Puis deux poètes encore, Marco et Hurtado.

Fermons l'école par un romancier très populaire, mais ne dépassant guère le niveau des mélodramaturges qui scénarient les gros feuilletons des petits journaux. Manuel Fernandez y Gonzalez a écrit des drames en vers, aux titres fort ambitieux : Rodrigo de Vivar (le Gid ! rien que cela...) Don Luis Osorio, Entre le ciel et la terre... Malgré la célébrité de l'auteur, il vaut mieux n'en rien dire.

En 1851, Lopez de Ayala, au frontispice de sa première œuvre (Vllomme d'État), qu'il composa presque adoles-

cent, déclarait : « Je me suis efforcé dans cet essai, et je m'efï'orcerai dans tout ce qui sortira de ma plume, de développer une pensée morale, profonde et consolatrice. » Et Tamayo, pour la préface d'un de ses premiers drames, se servait de termes analogues, parlant de mener la société dans « le chemin de la rénovation, de réveiller le germe des sentiments magnanimes, de lutter contre Tégoïsme, d'exciter la compassion... » Cette noblesse élève toute l'œuvre dramatique de l'un et de l'autre chef de ce que nous appellerions le théâtre anti-rosse.

Mais, à force de tendresse généreuse, de pitié émue, Tamayo finit par tomber dans la sensiblerie, défaut qui gâte, au moins, deux de ses pièces, Fils et Mère^ A qitelque chose malheur est bon. Cet attendrissement dégénéra chez les disciples en drames pleurnicheurs qui, du reste, tirent leurs succès les plus bruyants. Il suffit de rappeler f7^^</' d'un Jour (1851) de Camprodon, Vérités anieres (1853) et la Croix du Mariage (1861) d'Eguilaz, la Prière du Soir (1858) de Larra, et le Curé de Village (1858) de Perez Escrich.

Ayala et Tamayo se rapprochent encore en ceci que le procédé laborieux dont ils firent usage les rendit moins féconds que leurs devanciers. Si Ton décompte les zarzuelas du premier et les fl^n'^^/o.*^ (arrangements, adaptations) du second, il ne leur reste à chacun qu'une douzaine de pièces.

On a attribué (Yxart) à cette stérilité relative le peu d'efficacité de l'exemple. L'écrivain « scénographe » que je cite estime qu'aucun de leurs contemporains n'a laissé de traces durables et que « on dédaigne aujourd'hui les pièces d'Eguilaz, d'Escrich, de Larra fils, de Marco, de Camprodon, de Fernandez y Gonzalez et même d'Hurtado ; » il ne fait grâce qu'à Narciso Serra « superficiel, mais spontané, vif, pittoresque. »

Il faut dire qu'on était alors, plus que jamais, infesté à'arrangemontf^ (arreglos) de pièces françaises. On s'apitoyait sur la rédemption des lorettes [Rédemption fut le titre espagnol de IciDame aux Camélias) et sur les « fils naturels » de Dumas : on noyait de larmes les « romans de jeune homme pauvre » et les pardons de maris bourgeois idéalisés, tel celui qui arrachait ce cri à Gahrielle :

0 père de famille, ô poète, je t'aime !

Seulement, on arrangeait les adultères et les bâtardises avec tant de morales façons que les malins seuls, sous le voile de Varreglo,y apercevaient quelque chose.

Dumas, Augier, Feuillet, Mallefille, Laya, Sandeau figurent parmi les auteurs dramatiques les plus traduits. (Le Positif n'est autre que le Duc Joh ; — Des Paroles aux Actes ^ c'est la Pierre de Touche^ etc.)

Alphonse Karr, très à la mode, est imité par Serra, dans des « pasillos ». La Bohême de Murger, romanesque et folle, introduit sur la scène les « mauvaises têtes et bons cœurs », les modistes désintéressées et les oncles indulgents... (J. Yxart, UAi^t scénique en Espagne.)

La moralité est la grande obsession de ce temps.

« Eguilaz, Larra fils, Escrich, dit encore Yxart, prêchent la morale en leçons propres, uniquement, aux imprévoyants et aux déshonnêtes. »

Dans une des premières pièces d'Enrique Gaspar, les Circonstances (1867), la Censure obligea le séducteur à faire, en scène, à la femme séduite, une promesse de mariage !...

Mais, avec Don Enrique Gaspar, le théâtre Castillan entre dans une autre phaâe : les questions modernes

qui inquiètent les peuples du Nord font leur apparition en Espagne