Le théâtre et la philosophie au 18e sìecle

La philosophie exerça sur les destinées de la France, au xviii® siècle, une influence peut-être unique dans l'histoire. Elle pénétra profondément les esprits, transforma les mœurs, enseigna de nouveaux principes de gouvernement, et contribua pour une part considérable à préparer le plus grand événement des temps modernes. Jamais écrits ne reçurent une sanction plus prompte, plus formidable que ceux des philosophes, dont les plus illustres venaient à peine de mourir, lorsqu'éclata la Révolution qu'ils avaient appelée de tous leurs vœux.

Le sensualisme, seul en faveur à cette époque, succédait à l'école cartésienne, qui, sans jamais obtenir des esprits une soumission aussi générale, aussi absolue, avait pourtant dominé le xvii® siè-

TlIKATIUÎ. 1

cle, et marqué de son empreinte la plupart de nos grafids écrivains classiques. A peine Newton avaitil démontré les lois de l'attraction, et porté un premier coup à l'édifice cartésien, dont il ruinait une partie, que Locke était venu à son tour réfuter la doctrine des idées innées. Toutes nos connaissances, disait-il après Hobbes et tant d'autres, nous sont fournies par les sens.

Parmi les disciples français de Locke, les uns, comme Condillac, continuèrent à se renfermer dans le domaine de la métaphysique ; les autres, plus nombreux, au lieu de chercher de nouvelles et ingénieuses démonstrations d'un principe qu'ils déclaraient incontestable, s'appliquèrent à en déduire les conséquences. Ils sortirent de la spéculation pacifique, de la théorie pure. Examinant autour d'eux les mœurs, les institutions, les lois, ils voulurent comparer, discuter, détruire les préjugés et les abus, enfin reconstruire la société sur un plan nouveau tracé par la philosophie.

a En France, dit Mme de Staël, on ne s'est presque jamais occupé des vérités abstraites que dans leur rapport avec la pratique. » Cette tendance aux réfermes fut en effet la marque distinctive, originale de notre école sensualiste.

Locke n'avait point passé pour incrédule. Il avait, comme Descartes, prudemment élevé entre la métaphysique et la religion une barrière que son disciple Hume, et tous les philosophes français, se hâtèrent de franchir. L'incrédulité fut pour eux

la première et inévitable conséquence du principe sensualiste. Non que celui-ci, comme le crurent d'Holbach et Helvétius, conduise par une déduction nécessaire à l'athéisme ; mais il exclut la révélation, et bien que la théorie des sensations permît à la plupart des philosophes de donner une preuve de l'existence de Dieu, elle ne leur fournissait même pas toujours des arguments suffisants pour démontrer avec certitude la spiritualité et l'immortalité de l'âme. Cette religion dont ils nient l'origine miraculeuse et l'infaillibilité dogmatique ne peut prétendre à l'empire du monde. Tout homme, disent-ils, est libre d'interpréter à son gré les notions premières que nous procurent les sens, pour résoudre comme il lui plaît les grands problèmes de notre destinée. Chaque fois qu'ils voient autour d'eux ou dans l'histoire une église armer le bras séculier pour la défense de ses intérêts ou de ses croyances, ils maudissent la superstition humaine ; les guerres de religion leur paraissent les plus cruelles de toutes.

Si le principe sensualiste a pour conséquence naturelle la liberté religieuse, il ne semble pas, à première vue, devoir nécessairement aboutir à la liberté politique. Un des compatriotes et des précurseurs de Locke avait même affirmé que la société civile est soumise au despotisme, comme l'âme humaine à la fatalité. Mais au lieu de conclure avec Hobbes à l'extrême servitude-, les philosophes français firent sortir de la môme cause

un résultat tout opposé. Ils avaient vu dans l'iiistoire, ils voyaient encore à l'heure présente, le trône et l'autel toujours alliés. Souvent la royauté avait mis sa force au service de la religion ; ils voulurent la punir de cette complaisance. D'ailleurs, s'ils refusaient de s'incliner devant les dogmes religieux, pouvaient-ils adhérer à cet autre dogme, le droit divin, qui consacrait l'union des deux pouvoirs ? Cette croyance une fois écartée, que restait-il pour expliquer la naissance et les progrès de l'autorité monarchique? l'élection, la force ou le hasard. La philosophie devait donc, en attendant qu'elle posât comme base incontestable de la société et du pouvoir civil la souveraineté nationale, le contrat social, rappeler aux rois leur origine, et leur enseigner que, n'étant pas institués par Dieu même, ils ont envers les hommes des devoirs qu'il est criminel d'oublier.

Dès le début du siècle, les Français, même les moins philosophes, fatigués du long règne de Louis XIV, désabusés par les guerres désastreuses, avaient cessé de célébrer les bienfaits et l'excellence de la monarchie absolue. La Régence rompait brusquement avec les traditions et les hommes du dernier règne ; mais elle devait signaler le mal sans le guérir. La décadence était visible ; les esprits clairvoyants annonçaient déjà la chute inévitable ou la transformation de la royauté. Celle-ci semblait ne pas apercevoir l'abîme. Plus l'opinion publique se montrait sévère, plus on prenait plaisir

à la braver par de criants abus, sans trouver, comme autrefois, dans l'éclat et la grandeur une certaine excuse.

Une science nouvelle venait de naître. Les économistes s'efforçaient de découvrir les véritables sources de la richesse publique, d'établir, pour tout ce qui intéresse le commerce, l'industrie ou les finances, les principes rationnels de l'art de gouverner. Eux aussi faisaient la guerre au pouvoir, mais sans combattre à la manière des philosophes. Les uns parlaient à la raison, à la dignité humaine, aux passions quelquefois; ils déclaraient, au nom de la justice, de la morale, tous les hommes égaux et frères. Les autres ne s'adressaient qu'aux intérêts ; ils protestaient contre l'exemption d'impôts, les privilèges de tout genre accordés aux plus riches. Tous se concertaient pour détruire, en même temps que l'influence politique du clergé et l'autorité absolue de la monarchie, l'ancienne supériorité de la noblesse.

Telle est la politique nouvelle que Voltaire, Montesquieu, Rousseau, Diderot, toute l'armée de l'Encyclopédie, se proposaient d'enseigner à leur siècle et de faire consacrer par les lois. Sans doute, il existait entre des écrivains si opposés d'esprit, de caractère, et souvent rivaux, de nombreuses différences d'opinion ; souvent divisés pour les détails, ils se trouvaient néanmoins d'accord sur le fond même de la doctrine. L'antagonisme éclata plus tard entre les disciples qui voulaient apphquer

leurs idées. Pour le moment, il ne s'agissait que de critiquer et de détruire. Ils étaient unanimes.

Le mot philosophe prend dès lors une signification nouvelle et expressive. Jusque là, il avait plutôt désigné, ou le profond penseur qui s'efiforce de pénétrer les lois de l'univers et la nature de l'âme, ou le spectateur indifférent des agitations de ce monde et des sottises du vulgaire, le sage qui cherche un bonheur tranquille dans la réflexion et dans l'étude. Peu d'hommes avaient paru mériter ce titre. Maintenant on le prodigue. Tout écrivain^' indépendant est plus ou moins philosophe, c'est-à-) dire philanthrope, adversaire des préjugés, ennemi^ des puissances, réformateur de la société, mais avant tout, incrédule.

Jadis un philosophe, renfermé dans ses études abstraites et solitaires, semblait ne chercher ni le bruit ni la gloire. Le travail austère et consciencieux était son plus vif plaisir, et la vue de la vérité sa plus belle récompense. Quelle valeur auraient, aux yeux du sage, les applaudissements d'une foule ignorante? La région sublime où il porte ses pas est inaccessible aux profanes. Mais, pour une philosophie aussi ambitieuse que celle du xviii° siècle, il ne suffisait pas d'attirer à elle quelques initiés ; elle voulait devenir ' pratique, elle n'existait qu'à condition de se répandre.

Les nouveaux philosophes ne pouvaient plusi vivre obscurs et isolés. Au contraire, ils devaient S s'imposer à l'attention publique. Ils s'introduisirent

partout, dans les salons, dans les académies, auprès des grands, à la cour des souverains étran- .gers, parfois même à Versailles. Si leur doctrine finit par pénétrer la masse même de la nation, c'est qu elle se présentait sous une forme simple, facile, attraj'ante, et savait se mettre à la portée de tous. La philosophie était devenue mondaine. Sans renOircër'^ûx œuvres et aux études sérieuses, elle ne dédaignait pas les choses légères. Romans, contes, petits vers, lettres, pamphlets, facéties, almanachs, tout lui était bon. Cette littérature, souvent licencieuse, mais vive et alerte, s'adressait aux lecteurs qu'un gros livre aurait rebutés.

C'est pour ceux-là, et pour la foule encore plus grande de ceux qui ne lisent jamais, qu'écrivaient les auteurs dramatiques. Leurs ouvrages n'eurent pas cette sérénité des époques classiques, où l'on pense, où l'on écrit le plus souvent, pour le seul plaisir de penser juste et de bien dire; mais ils furent, au service de la philosophie, un puissant instrument de propagande. Quel est le nombre de ceux qui purent connaître les Lettres miglaises ou le Contrat social^ opposé à ces milliers de spectateurs qui, pendant des années, dans toutes les provinces, applaudirent Brutus ou Mahomet, le Philosophe sans le savoir ou Figaro ?

Jamais le goût du théâtre n'avait été plus vif ni plus répandu; c'était une passion, presque une fureur. La mode était de jouer la comédie en société. Point de château, point de maison riche qui n'eût

alors son théâtre installé selon toutes les règles, avec un public assidu, une troupe montée et qui ne chômait guère. Tous les princes du sang, la duchesse du Maine à Sceaux, le comte de Glermont à Berny, le prince de Gonti au Temple ou à l'Ile- Adam, le duc d'Orléans à la chaussée d'Antin, à Bagnolet, avaient ainsi leur scène particulière et se plaisaient à y monter. On vit même, à Trianon, une reine chercher dans les rôles de soubrettes l'oubli de sa grandeur. C'était l'âge d'or des spectacles.

Tout contribuait alors à faire de la scène une tribune. L'opinion publique ne trouvant, pour se manifester, ni assemblées électives, ni réunions, ni presse indépendante, avait fait choix des théâtres c Là se réunissait chaque soir un public ardent, tumultueux, et qui se sentait maître chez lui ; ce n'était pas, comme de nos jours, une masse flottante et sans cesse renouvelée. On discutait avec chaleur, non-seulement sur la pièce, mais sur les événements et les bruits du jour. On se montrait les hommes célèbres. C'est là que les héros du moment venaient chercher les applaudissements populaires et jouir de leur triomphe : Maurice de Saxe après Fontenoy, d'Estaing après la prise de la Grenade, le corsaire Paul Jones après ses hardies expéditions sur les côtes d'Angleterre. Voulait-on assurer à une pièce de vers, épigramme ou satire anonyme, une publicité soudaine, il suffisait de laisser tomber des plus hautes loges quelques feuilles sur le parterre. Elles étaient aussitôt recueilHes,

lues à haute voix, et faisaient le lendemain la nouvelle de Paris. N'est-ce pas enfin à l'Opéra, en plein foyer, que Beaumarchais distribuait lui-même les exemplaires de ses fameux mémoires ?

Le théâtre semblait donc s'ouvrir de lui-même et appeler la philosophie. Elle y pénétra. Faut-il s'en étonner? Un homme peut s'adresser chaque jour à un millier de spectateurs réunis exprès pour l'entendre, attentifs, dociles, avides d'émotions. Il peut, à son gré, manier les cœurs par l'emploi de la passion, éclairer les esprits par le raisonnement, séduire les sens par le puissant attrait de l'action dramatique, de la mise en scène; et il n'a pas à craindre, comme dans une assemblée ordinaire, les interruptions violentes, les répliques, une réfutation immédiate. Cet homme, pour peu qu'il ait ou croie avoir en morale, en politique, en religion une idée juste à répandre, une erreur à réfuter, repoussera difficilement l'occasion qui se présente de parler en son propre nom par la bouche des acteurs. Il sera jaloux de l'ascendant qu'un orateur exerce du haut de la tribune.

Sans être plus modérés dans la forme que les autres livres, les ouvrages dramatiques pouvaient sembler relativement inoffensifs. Ils jouissaient môme d'une liberté assez étendue. Une pièce, même écartée de la scène, avait encore bien des moyens de se faire connaître ; le malheur de ne pas être joué passait pour une punition suffisante, et la censure consolait l'auteur en lui laissant presque

i 0 INTRODUCTION

toujours la ressource de l'impression. En était-il privé? Il pouvait encore faire connaitre son œuvre par des lectures, et surtout la laisser jouer sur les tliéâtres de société, ce qui lui assurait parfois presque autant de vogue et de publicité. Ainsi le drame de Mélànie, que Laharpe n'aurait pas même songé à présenter aux comédiens, s'imprima librement', et fut joué dans le monde par l'auteur et ses amis. La Partie de chasse, de Collé, interdite à la Comédie-Française jusqu'à la mort de Louis XV, étaio connue de tous avant sa première représentât' on. On l'avait jouée partout, même chez le duc d'Orléans. Des pièces défendues à Paris ne l'étaient pas toujours ailleurs ; souvent aussi, de guerre lasse, l'autorité se trompait dans ses rigueurs, et laissait passer sans méfiance des œuvres hardies, retentissantes, pour maltraiter ensuite quelque pauvre auteur sans malice, qu'elle aurait dû mépriser.

Avait-on déjà vu, à d'autres époques, le théâtre envahi de la sorte par la politique et la philosophie?

Nous ne parlerons, bien entendu, ni d'Aristophane ni des autres poètes de l'ancienne comédie [athénienne. Ceux-là n'usurpaient pas timidement un droit contesté ; ils exerçaient librement et au grand jour un privilège reconnu. Ces auteurs se voyaient en quelque sorte investis d'une fonction publique; ils étaient une puissance dans la ville, magistrats chargés du blâme, censurant au nom du peuple les fautes des hommes d'Etat, les travers ou les vices des particuliers, discutant les systèmes, proposant

les réformes. Le rôle de la comédie chez les Athéniens était celui de la presse dans les pays modernes.

A la même époque, dans un genre qui exigeait , plus de réserve, Euripide mêla souvent au dialogue tragique des discussions, des sentences morales. C'était un souvenir des leçons des sophistes, un écho des entretiens de Socrate. De pareilles subtilités convenaient à l'esprit délié des Grecs, et la rhétorique avait alors tout le charme de la nouveauté. Euripide était moins profondément religieux qu'Eschyle et Sophocle, ou l'était d'une autre manière. Il fut, comme Socrate, accusé d'impiété par Aristophane, partisan des anciennes mœurs. Peuton, pour ce motif, le comparer à Voltaire? La philosophie de l'un n'est pas celle de l'autre. Chez Voltaire, elle se montre envahissante, agressive, ardente aux réformes. Les phrases sentencieuses, les arguties d'Euripide témoignent plutôt de la curiosité d'un bel esprit séduit par des idées nouvelles et spécieuses.

De môme, Sénèque le Tragique remplaça le sentiment par l'argumentation, et fit de ses personnages de parfaits stoïciens, rompus aux antithèses, nourris dans les écoles des déclamateurs ; mais ce n'étaient là que jeux d'esprit, imaginés pour le plaisir des oreilles délicates.

En France, la Basoche eut ses Aristophanes ; les joyeux enfants du Tiers-Etat n'épargnèrent pas les ordres privilégiés. Mère Sotte était surtout leur

ennemie, et tant qu'il fut en lutte avec la cour de Rome, Louis XII laissa faire ces utiles alliés; mais sa tolérance n'eut qu'un temps. Ceux qui frondaient si bien les gens d'église ou les gens d'épée pouvaient finir par s'attaquer à l'autorité royale elle-même. Le jour où leur gaîté parut dangereuse, on leur ferma la bouche. Cette liberté disparut avec les circonstances exceptionnelles qui l'avaient produite.

On en peut dire autant de certains drames du xvp siècle, dans lesquels s'exhalèrent parfois toutes les passions de la Réforme ou de la Ligue. C'étaient des satires dialoguées. La tragédie et la comédie, comme l'éloquence religieuse, comme toute la littérature, devaient se ressentir des fureurs du temps. S'il fallait trouver à ces ouvrages quelque analogie, il serait plus juste de les comparer à certaines productions de l'époque révolutionnaire.

C'est plutôt au xvii® siècle que Ton pourrait signaler chez certains auteurs une tendance pareille à celle qui devait se généraliser plus tard. Quelques symptômes annoncent les hardiesses de pensée de l'âge suivant. Il est tel vers de Cyrano de Bergerac, auteur de la Mort (VAgrippine, que l'on pourrait croire, à la forme près, écrit par Voltaire. Déjà l'on s'essayait à manier l'arme puissante, qui, dans des mains plus vigoureuses, devait faire de si profondes blessures.

Sauf cette dernière exception, ce fait isolé, le

INTRODUCTION i 3

théâtre n'avait jamais franchi ses limites naturelles que pour se livrer à des polémiques violentes, mais éphémères, ou pour exprimer de simples idées philosophiques, sans prétendre à réformer les lois et la société. Jamais encore on n'avait associé la théorie à la politique, l'utopie à la satire.

C'est ce caractère militant du théâtre, cette sorte de complicité de l'art dramatique et de la philosophie, que nous nous proposons d'étudier chez les principaux écrivains du xviii*' siècle. Nous essaierons d'apprécier dans quelle mesure le théâtre put contribuer à exciter les esprits, à répandre les idées nouvelles, en un mot, à préparer la Révolution. Nous verrons en môme temps de quel prix la littérature dramatique paya cet accroissement d'influence, quels défauts elle contracta, quelles blessures elle se fit pour ainsi dire à elle-même en abandonnant l'étude impartiale et désintéressée de la nature humaine pour se jeter avec ardeur au milieu de la lutte des partis.