MAXIMES SUR LES ROIS. — ORIGINE DE LEUR AUTORITÉ. — LEURS DEVOIRS

Tous les genres dramatiques, parfois môme l'opéra, contribuèrent à répandre les idées nouvelles: l'effort fut partagé entre eux, comme une opération militaire entre les divers corps de troupe dont se compose une armée. La tragédie, grâce à l'ancienneté de ses sujets et au déguisement étranger de ses personnages, pouvait traiter à peu près toutes les questions. Elle se réserva la politique et la religion, que seule elle pouvait aborder impunément; elle prit à partie le pouvoir royal, l'influence sacerdotale, célébra les bienfaits de la liberté

et ceux d'une croyance philosophique. La comédie et le drame s'imposèrent une autre tâche, celle d'enseigner l'égalité des conditions.

Œdipe est joué en 1*718. Quelques vers de cet ouvrage sont demeurés célèbres. On y a vu la première manifestation de l'esprit philosophique du siècle, et comme un défi jeté aux puissances ; pourtant Voltaire ne faisait que suivre ; d'autres, plus obscurs il est 'vrai, avaient déjà fait dans cette voie quelques pas avant lui.

Sans attendre la mort de Louis XIV, dès l'année 1713, Lagrange-Ghancel écrivait dans Ino et Mélicerte quelques vers assez dédaigneux sur les rois. Cet auteur n'est plus connu maintenant que pour ses venimeuses PhUippiques ; il cultivait alors avec succès la tragédie, et sa facilité brillante, jointe à une précocité extraordinaire, avait fait espérer au public un grand poète.

Crébillon lui-même, plusieurs mois avant la représentation ô.' Œdipe, avait donné sa SémiramiSy où Ninias parle de l'origine des rois comme le fera plus tard Polyphonte » :

Un guerrier généreux, que sa vertu couronne, Vaut bien un roi formé par le secours des lois { Le premier qui le fut n'eut pour lui que sa voix;

Quand Voltaire viendra dire à son tour

Le premier qui fut roi fut un soldat heureux, ' Sémiramis, Actes II, Scène 3.

il ne fera que reprendre, pour l'exprimer sous une forme plus nette et plus vive, la pensée délayée par un autre. Il aimait à corriger ainsi Grébillon, pour mieux confondre ceux qui osaient lui préférer ce rival.

Tous deux avaient du reste les mêmes idées. L'auteur de Rhadamiste, si l'on en croit ses biographes', montra toujours la plus vive aversion pour toute espèce d'autorité absolue, et afin de donner libre essor à ses sentiments d'indépendance, il avait commencé une tragédie de Cromwell. Bien d'autres après lui, poètes ou artistes, ont reproduit à l'envi cette mystérieuse et sombre figure, modèle d'hypocrisie raffinée ; mais l'entreprise était alors prématurée. Comment ces grands tableaux de l'histoire moderne auraient-ils pu se développer à l'aise dans le cadre étroit d'une tragédie classique? Il leur fallait un art plus libre. Cet obstacle ne fut pas le seul. Tout en faisant de son héros un scélérat, Grébillon l'avait peint sous des traits si pleins de force et de grandeur, il avait, paraît-il, si éloquemment exprimé la haiiie vigoureuse des Anglais pour le pouvoir arbitraire, que la pièce fut jugée dangereuse. La première scène était déjà écrite, avec le discours que prononce Cromwell en déférant Charles I*"" à la barre du Parlement, lorsqu'on défendit au poète, non de faire jouer sa tragédie, mais, ce qui est mieux encore, de la continuer, et

* Biographie universelle.

TUÉATHE. i

il se soumit. Cette défense, ajoute-t-on, dut l'affermir encore dans sa haine pour le despotisme. Oui. sans doute, mais cette haine sut se contenir.

La foi qui n'agit point, est-ce une. foi sincère ?

Il était si facile d'éluder cette interdiction injuste ! "Un autre ne se serait pas déconcerté pour si peu. Qui l'empêchait de déguiser ses personnages, et de placer dans la bouche d'un Romain ou d'un Grec l'éloge de la Grande Charte ou de V/iabeas corpus ? Etait-il retenu par le respect de l'histoire, lui qui, dans son CatUina, défigura si étrangement le personnage de Cicéron ?

De cette ébauche de Cromwell, tout ne fut pas cependant perdu. Quelques vers, dit-on, reparurent longtemps après, en 1754, dans le Triumvirat, et furent jugés trop hardis, sans doute ceux-ci, qui pouvaient fort bien, à l'origine, s'adresser aux défenseurs du roi d'Angleterre * .

Un meurtre, quel qu'en soit le prétexte ou l'objet. Pour les cœurs vertueux fut toujours un forfait; Mais les républicains ne se font pas un crime D'immoler un tyran, même digue d'estime.

Quelques détails du caractère de Cromwell devaient aussi convenir au perfide et ambitieux Octave. Mais de Charles P^ jugé par les Anglais, à Cicéron proscrit par les triumvirs, la distance était trop

* Le Triumvirat, Acte II, Scène 2.

grande ; il ne pouvait être question que d'emprunts sans importance.

Grébillon avait entrepris ce Cro^nwell entre la représentation de Xerxès et celle de Sémiramis, c'est-à-dire entre les années 1714 et 1717. Un peu plus de fermeté ou de désobéissance, et peut-être cette pièce, antérieure à Œdipe ^ plus hardie même que Brutus, aurait inauguré avec éclat le rôle nouveau de la tragédie pliilosopliique. Mais l'auteur n'avait eu qu'une velléité d'opposition ; devant la première menace, il recula.

Voltaire eut plus d'audace, et tandis qu'on oubliait les premières attaques de Grébillon ou de Lagrange-Chancel, quelques vers fameux par leur impiété consacrèrent le souvenir d'Œdipe. Cet ouvrage avait obtenu d'ailleurs un rare succès. Le chiffre de 45 représentations était alors presque inconnu : l'admiration fut unanime, lorsqu'on vit un auteur de vingt-quatre ans s'égaler, par ce coup d'essai, aux auteurs de ce temps les plus renommés, et Laraotte, chargé de la censure, donna son approbation dans les termes les plus flatteurs, en promettant à la France un digne successeur de Corneille et de Racine. On alla jusqu'à dire que Voltaire avait embelli Sophocle. Celui-ci, en effet, n'avait pas été obligé d'introduire dans son Œdipe- Roi un Philoctète soupirant pour la vieille Jocas te. Le modèle grec était-il par là embelli ou défiguré ? en 1718,1a question ne pouvait être douteuse. Il est vrai aussi que depuis longtemps la scène fran-

çaise n'avait pas entendu de vers plus élégants, plus harmonieux. Des allusions excitaient la curiosité maligne du public, entre autres ce passage', où Ton reconnut l'histoire du testament de Louis XIV.

Tel est souvent le sort des plus justes des rois : Tant qu'ils sont sur la terre on respecte leurs lois ; On porte jusqu'aux cieux leur justice suprême : Adorés de leur peuple, ils sont des dieux eux-même. Mais après leur trépas que sont-ils à vos yeux ? Vous éteignez l'encens que vous brûliez pour eux.

Ce que l'on remarqua surtout alors, ce fut l'irrévérence philosophique avec laquelle l'auteur traitait les prêtres ; mais les rois étaient-ils mieux partagés? Dépouillés du prestige dont l'ancienne tragédie les avait entourés, ils retombaient au niveau des autres hommes, et loin de commander le respect, ils étaient les premiers à reconnaître leur faiblesse. Ainsi Philoctète rappelant tout ce qu'il doit à Hercule :

Qu'eussé-je été sans lui ? Rien que le fils d'un roi, Rien qu'"un prince vulgaire.

Ce rien que en dit beaucoup. Un mot pareil eùtil été toléré vingt ans auparavant? Un auteur eût -il pensé même à l'écrire? Plus tard viendra l'attaque ouverte et déclarée ; déjà l'on commence à manquer de respect.

Œdipe également fait bon marché de sa gran-

Àcte I, Scène 3.

deur ; il avoue n'être qu'a un roi facile à se tromper », il dit de lui-même :

Mais un roi n'est qu'un homme en ce commun danger.

Enfin, il est loin de croire que ses sujets soient faits pour lui :

Mourir pour son pays, c'est le devoir d'un roi.

Jadis on avait dit le contraire, et Corneille luimême dans son Œdipe ' :

Le peuple est trop heureux quand il meurt pour ses rois.

OU dans Andromède - :

Heureux sont les sujcîs, heureuses les provinces

Dont le sang peut payer pour celui de leurs princes

Le sang de tout un peuple est trop bien employé, Quand celui de ses rois en peut être payé.

On objectera que Corneille a parlé autrement ailleurs. En réalité, Corneille n'a pas de préférence politique : le langage qu'il prête à ses héros est simplement celui qu'exige leur caractère, leur passion dominante, leur situation, celui qu'indique l'histoire ou la vraisemblance. Comment lui attribuer une opinion? il les a toutes. N'est-ce pas déjà un caractère que cette absence de préoccupation politique? Enfin, pour nous en tenir aux vers cités plus haut, si Corneille ne nous fait pas connaître son idée personnelle, il exprime en tout cas une idée reçue , qui ne devait surprendre ni choquer

* Œdipe, Acte II, Scène 1.

' Andromède, Acte I, Scène 2. Acte II, Scène 'i.

personne. C*en est assez pour nous permettre de comparer, sinon les deux auteurs, au moins les deux époques.

L'exemple était donné : la faveur publique avait encouragé cette tentative ; dès lors, la tragédie ne cessa de s'attaquer aux rois, de discuter l'origine et l'étendue de leur pouvoir. Il s'était d'ailleurs produit dans les esprits, dès le début de la Régence, une fermentation remarquable. A la mort de Louis XIV, la France s'était crue libre, elle s'essayait à parler une langue nouvelle. Les magistrats, dans une séance solennelle, rappelaient avec fierté, par la bouche de d'Aguesseau, que leurs suffrages avaient été nécessaires pour consacrer l'autorité du Régent, et ratifier le choix de la nature. C'était affirmer les droits de la nation, dont le Parlement, décoré du nom auguste de Sénat, aurait été le représentant légitime.

Massillon se montrait encore plus hardi. Quelques années plus tôt, une remontrance, si humble, si justifiée qu'on la suppose, eût été mal venue. Vauban, Racine en avaient -fait l'épreuve ; le sage Mentor lui-même avait déplu. Bossuet, il est vrai, avait pu dire aux princes que « Dieu leur apprend leurs devoirs d'une manière souveraine et digne de lui, et qu'en leur donnant sa puissance, il leur commande d'en user comme il fait lui-même, pour le bien du monde »; mais en donnant aux souverains Dieu pour juge, il refusait aux hommes le droit de les juger eux-mêmes. Louis XIV pensait ainsi : « Mon fils,

disait-il à l'enfant qui allait lui succéder, ce que je vous recommande plus fortement est de n'oublier jamais les obligations que vous avez à Dieu. » Telle avait été, telle était toujours la maxime du pouvoir absolu. Mais si les prétentions de la royauté restaient les mômes, son prestige avait bien diminué. Massillon tenait à Louis XV un tout autre langage *.

« Les peuples, en élevant un prince, lui ont confié la puissance et l'autorité, et se sont réservé

en échange ses soins, son temps, sa vigilance

Ce sont les peuples qui, par l'ordre de Dieu, les ont faits ce qu'ils sont ; c'est à eux de n'être ce qu'ils sont que pour les peuples. Oui, sire, c'est le choix de la nation qui mit d'abord le sceptre entre les mains de vos ancêtres ; c'est elle qui les éleva sur le boucher militaire, et les proclama souverains. Le ro3'aume devint ensuite l'héritage de leurs successeurs ; mais ils le durent originairement au consentement libre de leurs sujets ; leur naissance seule les mit ensuite en possession du trône, mais ce furent les suffrages publics qui attachèrent d'abord ce droit et cette prérogative à leur naissance : en un mot, comme la source première de leur autorité vient de nous, les rois n'en doivent faire usage que pour nous. »

Le principe était donc formulé. Le rôle de la tragédie fut de répéter ce qu'avaient déjà dit avant elle Fénelon,d'Aguesseau, Massillon. Mais elle le fit avec

' Sermon sur les écucils de la piété des grands.

une vivacité qui trahissait des intentions hostiles. Il y eut entre les auteurs dramatiques une singulière émulation : ce fut à qui reproduirait la même idée dans le vers le mieux frappé, le plus énergique, et aussi le plus déclamatoire. Voltaire se répéta souvent; de sa tragédie à.' Artémire on a retenu un vers, assez beau il est vrai, sur Ptolémée et les autres fondateurs de dynasties

Soldats sous Alexandre et rois après sa mort,

Mais ceux de Mérope * sont les plus connus. Ils eurent la bonne fortune, rare pour des vers tragiques, de devenir aussitôt populaires. Les recruteurs inscrivirent sur leurs drapeaux, entre autres devises pleines de promesses, cette phrase séduisante sur les soldats heureux, et soixante ans plus tard, on put vérifier la prédiction.

Crébillon excellait aussi dans ce genre ; s'inspirant d'une parole de Lucain, primus m orde deos fecit timor, il disait ^ :

La crainte fit les dieux, l'audace a fait les rois.

OU bien encore, dans sa tragédie de Pyrrhus ^ :

Mais combien de trônes sont remplis Par les usurpateurs qui s'y sont établis ! Votre aïeul en fut un , j'en nommerais mille autres, Qui n'eurent pour régner d'autres droits que les nôtres.

Mérope, Acte I, Scène 3.

Xerxès, Acte I, Scène 1. Pyrrhus^ Acte II, Scène 2.

Puis vint la foule des imitateurs plus ou moins obscurs, plus ou moins heureux, et parmi eux, un homme que l'on s'étonnera peut-être de voir figurer en pareille compagnie, car les railleries impitoyables de Voltaire lui ont valu une toute autre célébrité ; c'est, pour tout dire, Le Franc de Pompignan lui-même : voici quatre vers qu'il avait voulu insérer dans sa Didon, représentée en 1734 : ^

S'il fallait remonter jusques aux premiers titres Qui du sort des humains firent les rois arbitres. Chacun pourrait prétendre à ce sublime honneur, Et le premier des rois fut un usurpateur.

De même, quand on parle des devoirs des rois, c'est moins pour éclairer les princes que pour apprendre aux peuples ce qu'ils sont en droit d'exiger :

Est-ce pour conquérir que le ciel fit les rois?

N'aurait-il donc rangé les peuples sous nos lois

Qu'afin qu'à notre gré la folle tyrannie

Osât impunément se jouer de leur vie ?

Ah ! jugez mieux du trône, et connaissez, mon fils,

A quel litre sacré nous y sommes assis.

Du sang de nos sujets sages dépositaires,

Nous ne sommes pas tant leurs maîtres que leurs pères;

Aux périls de nos jours il faut les rendre heureux,

Ne conclure ni paix ni guerre que pour eux,

Ne connaître d'honneur que dans leur avantage,

Et quand dans ses excès notro aveugle courage

Pour une gloire injuste expose leurs destins.

Nous nous montrons leurs rois moins que leurs assassins î

Crimes^ assassins, c'est i)ar un mot assez dur que se terminent d'ordinaire ces phrases à effet, et

26 LA TBAGÉDIE

celui qui parle ainsi dans une tragédie de Lamotte ' , est un roi, Alphonse de Portugal. Peu importe la vraisemblance ; l'histoire est sacrifiée à la philosoj)hie- ' * ''" ^

Mais tant d'ambition n'est pas ce qui m'inspire. Cette soif de régner, d'étendre son empire, Fait-elle donc toujours la grandeur d'un héros? D'un peuple obéissant affermir le repos, Poursuivre le forfait, protéger l'innocence. Ces objets sur mon cœur ont bien plus de puissance'.

La leçon a cette fois d'autant plus d'à-propos, qu'elle est donnée par Glovis lui-même, transformé pour l'occasion en prince pacifique et débonnaire.

Inès de Castro est de l'année 1723, Chîldéric de 1736. Ainsi, dès l'origine, la royauté était descendue de cette région supérieure où l'avait un moment portée Louis XIV, et avait perdu cette majesté que l'on devait considérer, disait Bossuet au Dauphin, « comme l'image de la grandeur de Dieu dans le prince. » Si, à cette époque où la nation n'est pas encore ennemie de son gouvernement, les auteurs les plus modérés traitent déjà les rois comme de simples hommes, soumis au mal et à Terreur, que doit-il se produire, alors que la littérature sera en relation plus intime, plus directe, avec la politique, alors que le théâtre reflétera mieux que jamais le sentiment public, et que chaque jour verra s'accroître l'impopularité du pouvoir ?

* Inès de Castro, Acte II, Scène 2.

* Childéric, tragédie de Morand, Acte I, Scène 3.

Ces maximes d'opposition seront plus que jamais à la mode. Ecoutons Marmontel * :

Le chef n'a que le droit de servir de modèle.

Ou Leblanc de Guillet - :

Sachez que l'homme enfin ne s'est donné des rois Que pour venger par eux la nature et ses droits.

Un autre encore :

Eh! pourquoi l'homme libre a-t-il créé des rois, Si ce n'est pour défendre et protéger ses droits ?

Tous ont môme pensée, même style. Voulonsnous entrer dans le détail, et connaître une à une les obligations attachées au titre de roi ? Le sage Siffredi ^ va nous les apprendre, en énumérant les qualités du prince dont il a été le ministre, et dont il pleure la perte. Bon sans faiblesse, modeste, sourd à la brigue, il fut béni de ses peuples. Mais tel est alors l'état des esprits, que l'éloge dégénère promptement en satire ; il sera moins question des vertus de ce souverain modèle que du mal fait par les autres : sous son règne, dit Siffredi,

On DO vit point au sein de l'horrible misère Le laboureur gémir du bonheur d'être père,

* Numitor, Acte IV, Scène 4.

' Mancn-Capac, Acte I, Scène 5.

' Blanche et Guiscard, tragédie de Saurin.

Ni du luxe, engraissé de son sang précieux Les palais insolents s'élever jusqu'aux deux.

Le devoir des princes étant ainsi tracé, malheur à celui qui s'en écarte ! Le nom de tyran n'est plus même assez fort; on emploiera pour le flétrir les termes les plus odieux. Nous avons vu déjà les mots de rois et de crimes ordinairement associés, on trouvera mieux * :

La rapine, le meurtre et les sanglants exploits, Tout ce cortège affreux des vengeances des rois.

Les conquérants surtout sont détestés. Ce siècle qui se termina par tant de batailles, penchait vers la douceur, et maudissait la guerre, avec ses ravages et ses massacres sans cause ni résultat^ ; les princes belliqueux lurent en butte à toutes les invectives.

De tous les temps il fut d'illustres conquérants ^, Qui, de sang altérés, moins guerriers que brigands,

' Jeanne de Naples, tragédie de Laharpe, Acte II, Scène 1.

^ Celte idée se retrouve partout alors, même dans les ouvrages les plus futiles. Ouvrons la comédie de V Oracle, par Saint-Foix; une jeune fille, ingénue autant qu'on peut l'être, car la fée qui la protège l'a tenue toujours isolée, demande ce que fout les hommes. Voici la réponse de la fée : « Ils sont divisés en plusieurs espèces. Ceux qu'on appelle guerriers, et qui plaisent le plus à l'apparence, s'assemblent par milliers dans une plaine, ils ont de longs couteaux bien tranchants et de pjetits globes de fer où ils renferment du feu, ensuite ils se précipitent les uns sur les autres, s'égorgent, se taillent en pièces — — Cela est horrible, s'écrie Lucinde. » On voit que cette fée se rappelle certain passage de La Bruyère, et a lu le projet àe Paix perpétuelle de l'abbé de Saint-Pierre.

* Spartacus, tragédie de Saurin.

Pour le malheur du monde ont recherché la gloiro.

Parmi tant de héros trop vantés dans l'histoire,

A peine en est-il un qui soit, par sa bonté

Digne d'être transmis à la postérité.

Ivres de la victoire, injustes, sanguinaires,

Ils ont tous oublié que les hommes sont frères.

Cette morale nouvelle devait s'imposer avec plus (l'autorité encore, si c'était le conquérant lui-même qui, désabusé de ses erreurs passées, et regrettant ses fautes, en faisait la confession- publique, ainsi que Louis XIV à son lit de mort.

Ah ! mon fils, connaissez les malheurs de la guerre î '

Sous mon joug autrefois j'ai fait gémir la terre ;

Et, du fer inhumain n'écoutant que les droits,

J'ai brisé sans pitié le sceptre de vingt rois....

Mais que j'ai payé cher cette gloire cruelle !

Que de pleurs, que de sang, j'ai fait verser pour elle !

Le repentir m'en reste — ,

Qui tient ce langage ? est-ce un tyran vulgaire, détesté, méprisé, un destructeur? Non, c'est un vieillard chargé de gloire, aimé et admiré, Sésostris. Jadis Fénelon l'avait choisi pour en faire le type du roi grand et généreux; maintenant il se déclare indigne ; tyran et conquérant soiit devenus synonymes.

Si les meilleurs et les plus humains se sentent ainsi troublés par les remords, que souffriront les autres? Tous sont malheureux : on l'affirmait du moins, et cette croyance était si générale, que De-

Orphams, tragédie de Blin de Sainmore, Acte II, Scène 4.

lille, traducteur fidèle de la pensée de ses contemporains, sinon de celle de Virgile, rendait ce mot connu sur le vieillard de Tarente : Regum œqiiabat opes animis, précisément par le contraire : le donheur qui s'enfuit loin des rois. Les soupirs de Gengis dans V Orphelin de la Chine, son malaise et ses regrets ne sont rien à côté des soufirances de Tamas-Kouli-Kan, autre Tartare, héros d'une tragédie de Dubuisson * :

J'ai conçu pour moi-même une effroyable horreur ! - Le calme est sur mon front, la ra^e dans mon cœur. Que ne suis-je resté dans la classe vulgaire, Où le destin plaça mon aïeul et mon père !

Ce sombre tyran, torturé par sa conscience, est le modèle du genre; inutile d'en citer d'autres après lui.

Beaucoup de ceux qui n'avaient lu ni Fénelon, nj Massillon, ni les philosophes, se pénétraient ainsi peu à peu de leur esprit. Ces idées condensées en quelques vers sonores, frappées en forme de sentences, s'imposaient à toutes les mémoires ; le poète avait eu soin de les préparer, de les détacher, de les souligner pour ainsi dire, et l'acteur, en les débitant avec emphase, leur donnait plus de relief encore. Certes, il y avait là excès, déclamation; l'invraisemblance était flagrante. Ni Clovis, ni Gengis-Kan, ni Sésostris n'avaient dû tenir un pareil

* Nadir ou Tamas-Kouli-Kan, Acte I, Scène 3.

langage, et faire contre eux-mêmes de si cruels aveux. Ces sentiments, ces pensées étaient d'un autre âge. Qu'importe ? Il s'agissait avant tout d'instruire, de convaincre ; et l'on était en même temps sûr de plaire. Toute allusion était vivement saisie, et reçue avec transport. Le déguisement assyrien, romain ou espagnol ne trompait personne ; avec le public ardent, passionné, qui remplissait alors le théâtre, l'auteur était toujours sûr d'être compris à demi-mot.