ARSENNE

Ce sang que tu vois n'est pas le mien. . . . hélas! c'est celui de ta mère, de ton oncle, de tes plus proches parents, de tous ceux enfin qui avec moi ont voulu les défendre Celte cour abominable, fléau perpétuel de la nation, a médité le crime. Paris nage dans le sang; nos frères sont égorgés ; leurs assassins triomphent, et foulent aux pieds leurs cadavres sanglants.

Puis vient la peinture, tant de fois essayée depuis, de cette nuit effroyable : un détail rappelle le célèbre morceau de la Henriade :

• Je me sauve chez Coligny ; je voulais mourir auprès de ce

grand homme, ou du moins y rallier notre parti dispersé ; on précipitait son corps déchiré; Guise foulait aux pieds ses cheveux blancs. Sa troupe impie insultait encore à la dépouille du plus honorable des humains ».

Cette description, qui ne manque pas de vigueur, est malheureusement accompagnée de tirades déclamatoires ; nous ne donnerons qu'un échantillon du mauvais goût de Mercier :

« A leur tête marchaient ces émissaires de Rome, monstres infernaux alluilés des poisons de l'Italie. Une joie cruelle anime leurs regards : d'une main ils désignent les victimes, de l'autre ils portent le poignard dans leurs cœurs. Ils échauffent avec le nom du roi et celui de Dieu le carnage trop lent à leur gré ; ils lèvent leurs mains ensanglantées pour bénir l'homicide qui frappa le plus de coups ».

Fermons les yeux sur les défauts de ce style : c'est la langue ampoulée de l'époque, encore gâtée par l'auteur. Il faut voir ici les commencements d'un genre nouveau, le drame historique en prose. Ces pages de Mercier rappellent, mais avec plus de passion et de vivacité dramatique, le François II du président Hénault.

Nous ne connaissons encore que le début de la pièce. Jean Hennuyer, qui en est le héros et lui donne son nom, était évêque de Lisieux; sa mémoire a été pieusement conservée avec celle de l'amiral Chabot-Gharny, du vicomte de Tende, et autres hommes de cœur, qui, à cette époque maudite, eurent l'honneur de résister aux ordres de la cour. C'est vers lui que se réfugient Arsenne et les protestants du pays : ils avaient d'abord pensé à se

défendre, à succomber du moins les armes à la main ; un de leurs chefs les en a détournés. (Ici se trahit la partialité de l'écrivain) : « Je préférerais, dit-il, d'attendre et de recevoir le coup comme Co-

ligny S'il faut choisir d'être le meurtrier et la

victime, plutôt mourir que de porter le nom d'homicide. » Ils iront donc réclamer la protection de l'évêque, et leur espoir ne sera pas trompé.

Ilennuyer n'est pas de ceux qui veulent convertir par le glaive. « Que de crimes, s'écrie-t-il ! 0 superstition ! cruel fanatisme ! quand cesseras-tu de profaner ma sainte religion ? « Son rôle doit être d'enseigner, de prier, non de contraindre, enfin de gagner les cœurs à force de douceur, de modération et de vertu. Il résiste aux instances du lieutenant de roi, qui veut se concerter avec lui pour organiser le massacre, et trouve même pour désobéir des raisons d'une fermeté toute républicaine :

« Il est des bornes que le pouvoir royal ne saurait franchir, sans quoi le sujet ne serait plus qu'un vil instrument de servitude Quoi ! Charles, âgé de vingt-deux ans, ordonnera à des

prélats sexagénaires, à de braves et anciens officiers, d'égorger au premier cliu-d'œil cent mille de leurs concitoyens !... L'humanité, croyez-moi, a ses droits bien avant ceux de la royauté. Qui ne parle plus en homme ne peut plus commander en roi. »

De leur côté, les officiers déclarent qu'il ne se trouvera pas un bourreau parmi eux : ce sont les belles paroles que la tradition a prêtées au vicomte d'Orthez. La pièce se termine par une procession bien différente de celles de la Ligue. Curés et pro-

testants confondus parcourent ensemble les rues de la ville : le digne prélat sort après eux, tenant la main du vieil Arsenne, et les officiers ferment la marche.

Ces exemples doivent suffire pour nous donner une idée de l'influence que le théâtre mit au service de la philosophie dans sa guerre à outrance contre le clergé. La critique haineuse sut prendre toutes les formes ; l'éloge le plus flatteur en apparence était encore un blâme. Toutes les religions anciennes ou étrangères ont défilé devant nous, pour s'entendre adresser des reproches très-mérités peut-être par la plupart, mais destinés dans la pensée intime des auteurs à une autre qui les méritait moins. Le prêtre est devenu, dans la tragédie classique, un personnage nécessaire : chaque fois qu'on a parlé de lui, c'a été pour joindre à son nom l'inévitable épithète de cruel, d'imposteur ou de fanatique, et chaque fois qu'il a pris part à l'action, on lui a fait remplir le rôle le plus odieux, comme complice d'un tyran auquel il vend sa conscience et son prestige. Ses oracles ne sont que des mensonges payés. 11 tue sans remords, tantôt pour la plus grande gloire du culte, tantôt pour la seule satisfaction de ses vengeances personnelles, de son avarice ou de sa basse ambition. Enfin, dans les miracles qu'il propage, on ne peut voir que des événements ordinaires, rendus surnaturels par la fourberie ou la superstition. En un mot, nul être n'est présenté comme plus vil ou plus funeste, et toutes ces tra-

gédies pourraient prendre pour devise le vers tameux de Lucrèce :

Tantum relligio potuit suadere malorum !

Aux ouvrages moins nombreux qui traitent de sujets modernes, une telle licence aurait été dangereuse. La satire est donc obligée de prendre une autre forme. On dessine le portrait du prêtre idéal, humain, compatissant, tolérant, presque philosophe. Quand celui-ci parle du dogme, c'est pour condamner au nom de Dieu lui-même tout esprit de persécution ; mais avant le dogme, il fait évidemment passer la morale, en vrai disciple du Vicaire Savoyard. Il est de ceux qui, aux États Généraux, commenceront la scission du clergé pour aller grossir les rangs du Tiers; et deux ans plus tard, s'il n'a pas jeté sa robe, il sera curé constitutionnel.

Enfin les guerres de religion sont flétries, mais ce ne pouvait être alors qu'une rareté, une exception. Les ouvrages consacrés à ce genre de polémique purent être connus d'un certain public, sans jamais jouir d'une existence autorisée et régulière.

Cette prévention injuste contre le caractère et la sincérité du prêtre fut la grande erreur, et aussi la grande faute de l'époque. Non contents de repousser la religion pour eux-mêmes, les philosophes refusaient même de la comprendre et de l'admettre chez autrui. Un sens leur manquait à tous, Rousseau excepté. Mais qu'avaient-ils sous les yeux qui

i08 LA TRAGÉDIE

pût leur inspirer le respect? C'est une triste histoire que celle du haut clergé au xviii® siècle. Que de prélats de cour, dépravés, incrédules, et néanmoins intolérants, dont les scandales, trop connus à Paris, faisaient méconnaître la yertu obscure et silencieuse du plus grand nombre ! Tout prêtre était pour eux taillé sur le modèle des Dubois ou des Tencin.

Des écrivains de nos jours ont admirablement compris le christianisme sans le pratiquer euxmêmes, et sans l'accepter comme vrai. Avec un art infini, ils ont su analyser les nuances les plus délicates, les plus raffinées du sentiment religieux. Un tel instinct historique n'existait pas alors ; c'est une des conquêtes de notre siècle.