CHAPITRE TI

Jusqu'ici, à rexception du traître Frégose, qui reste invisible dans la coulisse, nous n'avons rencontré que des prêtres du paganisme, Grecs, Romains, Gaulois, Hindous. S'il y avait déjà quelque danger à parler de ceux-ci, combien n'était-il pas plus difficile d'attaquer sans détours le clergé contemporain ! On l'osa cependant, car en dépit de sa vigilance, la censure était impuissante à tout arrêter, et quelquefois, le meilleur moyen de réussir était encore de la braver en face. On en vit un singulier exemple. En 1770, une jeune fille que ses parents voulaient contraindre à la vie religieuse, s'était pendue plutôt que de prononcer ses vœux. Grand émoi du public, et surtout des philosophes, qui devaient tirer parti du scandale. Cette triste aventure fut aussitôt portée sur le théâtre, sans qu'un tel empressement parût extraordinaire ; n'avait-on pas vu,

en 1723, à l'occasion du procès de Cartouche, avant môme que le coupable fût exécuté, les exploits et la capture de ce brigand fameux: joués sur les deux scènes française et italienne? Ce suicide inspira donc à Laliarpe un drame en trois actes, Mêlante ou la Religieuse; on ne pouvait, bien entendu, prétendre à des représentations publiques ; mais l'auteur était libre de se faire imprimer, et la vente fut telle, qu'il en retira 4,000 livres en quinze jours. Grimm, à qui nous empruntons ces détails, ajoute ceci : « Il existe quelque part, dans Paris, un M. Fontanelle qui doit trouver bien injuste le succès de M. de Laharpe. Ce M. Fontanelle a fait, il y a quelque temps, une tragédie intitulée Ericie ou la Vestale ; on croit y trouver quelques allusions à nos cloîtres, et la police lui donne pour censeur M. l'archevêque de Paris, afin de prévenir toute surprise. Le prélat, devenji censeur de pièces de théâtre, opine que non seulement cette Vestale ne peut être représentée, mais qu'elle ne doit pas même être imprimée, et voilà mon pauvre diable de poète pour ses frais de composition ; et lorsqu'il parvint enfin à la faire imprimer clandestinement, on envoie son colporteur aux galères pour en avoir vendu. M. de Laharpe traite le même sujet, mais sans le voiler; il place le lieu de la scène dans le parloir d'un couvent de Paris; une novice, un curé, un père dur et barbare en sont les acteurs, et l'auteur obtient la permission de vendre sa pièce publiquement. » Il est en effet bizarre de voir les Vestales proscrites par le

même pouvoir qui admet les Religieuses ; mais l'arbitraire n'agit-il pas toujours ainsi ?

D'ailleurs, la critique de Laharpe est relativement modérée ; cette question si délicate est traitée avec une extrême prudence, et le poète peut encore se dire chrétien, car ce n'est pas la religion même qu'il attaque, mais les excès auxquels parfois l'entraîne l'intérêt ou un zèle inconsidéré. Le personnage le plus sympathique du drame est un prêtre, modèle de douceur, de tolérance éclairée et de sincérité, Laharpe s'était plu, dit-il, à lui donner toutes les vertus d'un digne ecclésiastique, M. Léger, curé de Saint-André-des-Arcs, qui avait été son bienfaiteur. Le poète avait pour ce rôle du curé une prédilection particulière ; on rapporte que, sur le théâtre de M. d'Argental, il le remplit souvent luimême.

Ce bon prêtre est accusé d'indulgence par le père impitoyable : « Ma confiance en lui, dit M. de Faublas, n'est pas entière; il passe pour ne pas être assez rigoureux sur la morale. » Qu'il ne soit pas sévère pour l'immoralité, ou qu'il sacrifie une partie de ses dogmes, rien ne le prouve. Mais pour lui, la religion est la charité, le pardon; une conversion forcée semble un crime à ses yeux. Loin de pousser malgré elle Mélanie vers le cloître, il entend avec pitié le récit de ses terreurs, il accepte même avec intérêt la confidence de l'amour qui la rattache au monde, et intervient auprès du père pour essayer de le fléchir. Cette douceur surprend la jeune fille,

qui s'attendait à trouver un fanatique, et rencontre un homme.

N'êtes-vous pas pourtant au rang de ces mortels Qui m'ont toujours prêché des devoirs si cruels. Qui m'ont tant annoncé d'une voix formidable Dieu toujours irrité, l'homme toujours coupable, La nature en souffrance, et le ciel en courroux ; Qui m'ont dit que ce Dieu se nomme un Dieu jaloux ; Qu'il ordonne aux humains, pour fléchir sa colère, De s'imposer le poids d'un tourment volontaire, Et qu'enfin les objets devant lui préférés Etaient des yeux en pleurs et des cœurs déchirés ?

Non ! répond le prêtre, et, la Bible en main (l'auteur a eu soin de citer en note les passages qui abritent son orthodoxie), il réfute ces doctrines peu chrétiennes :

Connaissez mieux sa loi propice et tutélaire ; Il chérit les humains qu'il fit pour le servir. Et s'il aime les pleurs, c'est ceux du repentir.... Si les maux ici-bas éprouvent la vertu, Dieu lui-même descend près du cœur abattu; S'il voit prêts à tomber les siens qu'on persécute, Lui-même étend la main pour prévenir leur chute. Mon joug est doux, dit-il, loin de le rejeter, Heureux qui, dès l'enfance, apprit à le porter ! C'est sa parole ici que je vous fais entendre.

En conséquence, il repousse un hommage qui n'est pas libre.

Ma fille, Dieu n'admet dans ce séjour sacré Qu'une âme libre et calme, et qu'un cœur épuré. Il ne veut point qu'on mêle à de si saintes chaînes Le joug humiliant des passions humaines ; Il ne veut que des cœurs que lui-même a choisis, Etrangers à la terre et de lui seul remplis.

Et dans un mouvement assez énergique, il s'adresse au père de Mélanie, qui, en qualité de magistrat, doit connaître mieux que personne la nullité des engagements forcés. Osez-vous faire ici, dit-il, ce que vous condamnez au tribunal? Puis il ajoute :

Mais ce Dieu juste et bon peut-il voir sans horreur Des esclaves tremblants, entraînés au malheur, Offrir à ses autels d'une voix accablée Le sacrifice amer d'une âme désolée, Baisser des yeux en pleurs sous un voile abhorré, En étouffant le cri d'un cœur désespéré, Et contre des tyrans qui leur font violence Du ciel que l'on outrage appeler la vengeance ? Pensez- vous que ce vœu soit toujours impuissant ? Que ce Dieu de bonté, l'appui de l'innocent, Ne s'établisse pas juge et vainqueur du crime, Entre lo père injuste et l'enfant qu'on opprime ?

Tel est ce beau rôle de prêtre que devaient aimer et admirer même les plus déterminés adversaires de la religion. Les autres personnages ne seront pour nous qu'accessoires. M. de Faublas, vrai despote, sacrifie froidement sa fille afin d'assurer le mariage d'un fils qui a toutes ses préférences. La mère, âme faible et indécise, voit le désespoir de Mélanie sans rien oser en sa faveur. Quant à la jeune fille, qui jusqu'alors a presque toujours vécu au couvent, les prévenances, les caresses dont elle était comblée, le calme si vanté de cette retraite, lui ont fait d'abord illusion ; mais l'efirayante révélation recueillie sur les lèvres d'une amie mourante, trompée comme elle, et condamnée à un éternel regret, l'a ébranlée ;

enfin est venu cet amour, et sa volonté s'est fixée, car elle ne paraît pas assez croyante pour trouver quelque charme à l'amertume du sacrifice.

On sait qu'après la Révolution, Laharpe renia hautement son passé philosophique, et couvrit même d'invectives plusieurs de ceux qu'il avait eus pour amis. C'était en vain. L'éclat de sa conversion ne put faire oublier ce qu'il avait été, et, dans son Epître à Voltaire, Chénier, accusant la défection de l'ancien commensal de Ferney, ne pouvait s'empêcher de dire au père des philosophes, à celui qui avait protégé les débuts de Laharpe :

Tu lui pardonneras, il a fait Mélanie.

Cette tendance vers la douceur, ce reproche adressé à la religion de toujours condamner, d'être inexorable, coïncidaient avec un redoublement de sévérité contre les philosophes et leurs écrits. Aussi la protestation que nous venons d'entendre ne futelle pas la seule. Mêlante fut suivie à'Eiiphémic, drame d'Arnaud-Baculard, sur lequel, malgré son infériorité, il faut nous arrêter un instant. Après avoir joui de la faveur de Frédéric au point de rendre Voltaire jaloux, Baculard, ce « soleil levant », n'avait pas su briller à Paris. A peine les titres de ses ouvrages étaient-ils connus dans la bonne compagnie ; mais il partageait avec Mercier le surnom de dramaturge de la province^ et il avait son public à lui pour applaudir ce que d'autres appelaient de lamentables rapsodies. Le mot de

rapsodies est peut-être dur, mais celui de lamentables est mérité. Cet auteur eut toujours dans l'âme une tristesse, un désespoir, que justifièrent les incroyables revers de sa destinée ; aussi peignait-il ses tableaux des couleurs les plus sombres. N'est-ce pas lui qui, dans le Comte de Comyninges, retraçant les derniers moments d'un trappiste, s'est plu à montrer la fosse ouverte, le lit de cendres, à faire entendre le tintement des cloches, les prières des agonisants, le chant des morts, détails d'un affreux réalisme encore inconnu au théâtre, et qui devait déposer dans les âmes une impression funèbre ? Son drame à'Eiiphémie n'est guère plus gai, mais il a du moins le mérite de rappeler par une certaine analogie lointaine le nom de deux œuvres supérieures. La même situation dramatique a depuis inspiré à Donizetti la musique du dernier acte de la Favorite, et à Lamartine quelques-uns des plus beaux vers de Jocelyn.

La malheureuse Constance, en religion sœur Euphémie, n'a pu depuis dix ans, malgré tous ses efforts de piété, oublier Sinval, l'amant qu'elle croyait mort. Sa mère, indignement chassée par le fils qu'elle avait préféré, vient chercher un refuge dans le couvent. Là se rencontre aussi Sinval, devenu prêtre sous le nom de Théotime ; d'abord les deux amants songent à fuir ensemble, au mépris de leurs vœux, et rêvent une existence paisible, ignorée, loin de ce monde pervers et avili. C'est Théotime qui parle, il veut chercher un rocher Théâtre. 7

escarpe, un antre sauvage, où il lui sera permis de reprendre les droits de l'homme naturel, et de s'avouer, à la face du ciel, l'époux d'Euphémie. Il ne croira pas, en agissant ainsi, offenser Dieu qui doit, au contraire, voir avec complaisance et protéger leurs amours.

Mais ce Dieu que j'adore, et que, pour mon supplice,

De ses crimes la terre a rendu le complice,

Ce Dieu que le mensonge et la crédulité

Font servir de prétexte à leur férocité,

Au gré de leur caprice indulgent ou sévère.

Il voit du haut des cieux, il voit avec colère

Tous ces humains grossiers lui prêter leurs erreurs,

Consacrer de son nom leurs stupides fureurs;

Non, jamais l'Eternel n'a forgé ces entraves.

Ce joug sous qui s'abaisse un vil peuple d'esclaves ;

Sa bonté, sa grandeur de ces fers sont blessés ;

Un volontaire hommage, et non des voeux forcés,

Toilà le seul tribut que la raison lui donne.

Voilà le pur encens qui s'élève à sou trône.

Quel langage pour un prêtre, et que nous sommes loin du bon et vertueux curé de Laharpe ! une déclamation vulgaire a remplacé la parole évangélique. Euphémie avait consenti à cette fuite ; puis elle se ravise, refuse et meurt : mais cette obéissance au devoir était-elle suffisante pour faire appeler la pièce le TrmnpJie de la religion'! Etait-ce précaution hypocrite, ou Baculard croyait-il sincèrement avoir fait œuvre de foi ? Quelques vers sont plus étranges encore, tout à fait dignes d'un ancien convive des petits soupers de Sans-Souci, mais choquants dans la bouche d'un prêtre :

Tu connais les transports de ces âmes sacrées

Et d'encens et de fiel à la fois enivrées . . . * . Je vais m'abandonner à toutes leurs fureurs, Sécher dans des cachots inondés de mes pleurs.

Ainsi parle Théotime pour effrayer son amante et la décider à le suivre. Dès le début de la Révolution, une fois la scène émancipée, cette idée allait reparaître sous toutes les formes, et par ses affreuses peintures de l'intérieur des couvents, la littérature devait préparer l'abolition des vœux monastiques; mais déjà Mêlante, et plus encore Eiiphémie, faisaient pressentir les Victimes cloîtrées du citoyen Monvel.

On poussa dans un autre sens d'autres pointes non moins hardies ; plusieurs essayèrent de condamner, sans réticence, et dans des pièces modernes, le^^l? politique de la religion armant le bras séculier pour contraindFelësjonsciencos. Les Giiêbres n'avaient pu être représentes, les Druides avaient été promptement interdits ; sans se laisser décourager par le malheur de ses confrères, Lefèvre, auteur d'une Elisabeth de Frayice (ou don Carlos) osa parler de l'Inquisition. Il est vrai que le redoutable tribunal n'était pas appelé par son nom ; les convenances du style poétique s'y opposaient; mais de belles et longues périphrases le désignaient clairement : Ci Ces juges sacrés que l'Eglise a choisis; » ou encore, ces juges austères,

A qui Rome a commis ses rigueurs salutaires.

C'est, bien entendu, Philippe II qui parle; la réponse sera donnée par son fils :

Loin du cœur de Carlos cette indip;ne faiblesse, De mendier ma gloire aux pieds du vil mortel Qui d'horribles bûchers entoure ici l'autel , Dont le glaive envahit les droits du diadème Et sape, en la vengeant, la religion même !

Les tribunaux qui ordonnent les massacres dans les Pays-Bas s'appellent « un Sénat d'assassins présidé par des prêtres. » La pièce fut interdite, non pour de telles hardiesses, comme nous pourrions le supposer, mais pour un péché plus véniel. Campistron, mettant sur la scène la fin dramatique de don Carlos, l'avait voilée sous le nom ancien cVAndronic. Pareil ménagement semblait suranné; Lefèvre voulut écrire une tragédie vraiment espagnole, mal lui en prit. Comme Figaro offensant par une comédie la Sublime-Porte, la Perse, une partie de la presqu'île de l'Inde, toute l'Egypte, les royaumes de Barca, de Tripoli, de Tunis, d'Alger, de Maroc, le pauvre auteur de Don Carlos faillit soulever contre lui toutes les Espagnes. Le censeur ordinaire n'osa pas se prononcer sur une matière aussi délicate ; la pièce fut par lui renvoyée au lieutenant de police, et par celui-ci au garde des sceaux, puis transmise à M. de Vergennes, ministre des affaires étrangères, et enfin au comte d'Aranda, ambassadeur d'Espagne. Ce diplomate, sans vouloir la lire, décida prudemment que puisqu'on le consultait, l'affaire semblait au moins douteuse, et

mit son veto (Grimm). Cette tragédie importune avait mis en mouvement la moitié du ministère, mince consolation pour le poète. Par bonheur» Lefèvre sut intéresser à sa cause le duc d'Orléans, attentif à caresser l'opinion publique, autant que le gouvernement à la froisser. Ce prince, à deux reprises, fit jouer D07i Carlos par les acteurs de la Comédie-Française sur son théâtre de la Chausséed'Antin, il voulait même écrire directement au roi d'Espagne pour en appeler, et cette petite opposition lui fit honneur. Observons en passant combien les spectateurs aimaient alors à trouver partout des allusions : ils applaudirent avec une affectation marquée, à un endroit où Philippe II repousse les avis de la reine en lui conseillant de ne s'occuper qu'à plaire; on était en 1783, c'est à la reine de France que cette leçon s'adressait.

Ainsi, notre gouvernement, fidèle observateur du Pacte de Famille, s'efforçait de protéger contre toute atteinte la mémoire d'un implacable ennemi de la France ; hâtons-nous pourtant de reconnaître que dans des circonstances où sa susceptibilité aurait paru plus naturelle, il se montra souvent moins difiîcile. Une tragédie du comte de Guibert, le ConnétaUe de Bourbon, se jouait à la cour, où ce récit de la trahison commise par un ancêtre du prince régnant était fort déplacé. On faisait respecter le tyran de l'Escurial, pour laisser passer des pièces, où au milieu de la description des horreurs de la Saint-Barthélémy, il était dit, non dans

le langage obscur et effacé des vers d'alors, mais avec toute la clarté et la vivacité de la prose, que du haut de leur balcon du Louvre, Charles IX et son frère le duc d'Anjou arquebusèrent en riant les huguenots fugitifs. Ce drame était de Mercier, l'auteur longtemps célèbre du TaUeau de Paris, écrivain bien contesté, souvent bizarre, emphatique ou vulgaire, mais qui ne manquait ni d'invention originale, ni de vigueur, et dont nous aurons à reparler plus d'une fois. Après avoir échoué dans les genres appelés nobles, où il ne devait pas en effet se sentir à l'aise, il adopta une autre forme dramatique, et ses pièces, longtemps chassées des spectacles de Paris, coururent plus librement les petites villes. Aucun échec ne rebutait sa fécondité; il s'imposait sans relâche à l'attention publique. Refusait-on de le jouer? il faisait imprimer sa pièce, et, pour se consoler, s'empressait d'en écrire une autre. Celle qui retrace un des épisodes de la Saint- Barthélémy parut en 1772, comme pour célébrer, disait la préface, le deux centième anniversaire du crime ; elle était si hardie que plusieurs fois des éditeurs peu scrupuleux l'attribuèrent à Voltaire.

La scène est à Lisieux ; l'action se passe le 27 août 1572, au moment même où arrive la nouvelle des massacres du 24. Un gentilhomme protestant, Arsenne, qui s'était rendu à Paris pour les fêtes du mariage d'Henri de Navarre avec Marguerite de Valois, est revenu à la hâte auprès des siens. Quel tableau saisissant de ce carnage auquel il s'étonne

ROLE POLITIQUE DE LA RELIGION i 03

d'avoir échappé I Non que cette scène soit un chefd'œuvre ; cependant la prose sentimentale de Mercier vaut encore mieux que les vers du temps, et le récit, coupé par les exclamations indignées ou les questions pressantes des assistants, peut produire un certain effet dramatique ; il n'est pas monotone comme les narrations ampoulées et solennelles que débitent certains confidents de tragédie. Les bruits sinistres ont couru ; déjà l'on pleure Arsenne, lorsqu'il accourt en désordre ; chacun le presse de question : « Laissez-moi respirer », dit-il.