LE PRÊTRE ET LA RELIGION DANS LES TRAGÉDIES DE VOLTAIRE

Si ardentes que nous paraissent les invectives de la tragédie contre le pouvoir absolu, la lutte religieuse fut encore plus vive. En politique, les écrivains étaient naturellement divisés, et quelquefois les plus indépendants se crurent obligés à la flatterie. Pour attaquer la religion, ils étaient au contraire unanimes. Que signifiait, d'ailleurs, dans son acception nouvelle, ce titre môme de philosophes dont ils se paraient à Fenvi? Que signifiait-il, sinon incrédulité absolue, haine du prêtre et de la domination sacerdotale?

On a dit que, placé entre deux époques de discussion libre et passionnée, le xvir siècle avait été comme une trêve séparant deux jours de bataille. Rien de plus juste. Mais, pendant la durée de cette trêve, tous n'avaient pas désarmé. Nous ne parlons ni des Réformés, ni de Port-Royal, ni des membres

de l'Eglise qui refusaient de se plier à l'inflexible unité de la discipline romaine ; à côté de ceux qui s'enflammaient pour ces querelles religieuses, combien se découvre-t-il encore d'athées ou de sceptiques. Lorsque Bossuet prend à partie les libertins, l'insistance avec laquelle il les accuse et les condamne trahit une secrète inquiétude sur l'avenir. La Bruyère croit devoir réfuter la doctrine des esprits forts, et explique la dévotion des courtisans par le seul désir de plaire au maître. Fénelon, à son tour, parle d'un bruit sourd d'impiété qui vient frapper ses oreilles; en efiet, l'explosion était prochaine.

Dès son enfance, Voltaire avait été introduit dans une de ces sociétés qui unissaient le libertinage de l'esprit à celui des mœurs, et là devaient se développer ,à l'aise les dispositions précoces que ses maîtres, les Jésuites de Louis-le-Grand, avaient déjà remarquées avec effroi. Chaulieu, la Fare, le prince de Gonti, le grand prieur de Vendôme avaient groupé autour d'eux comme une secte d'incrédules. Le jeune Arouet fut leur disciple. Mais il se distinguait par le désir de proclamer bien haut des opinions jusqu'alors dissimulées dans l'ombre ou timidement avouées. En cela, il n'était pas épicurien.

Dès le début, il donna sa profession de foi dans Œdipe ^ : c'était l'impiété provoquante, raisonnée.

Ils approchent des dieux, mais ils sont des ttiortels. Pensez-vous qu'en effet, au gré de leur demande, Du vol de leurs oiseaux la vérité dépende ?

* Acte IV, Scène 1.

Que soiîs un fer sacré des taureaux p^émissants

Dévoilent l'avenir à leurs regards perçants.

Et que de leurs festons ces victimes ornées

Des humains dans leurs flancs portent les destinées ?

Non, non ; chercher ainsi l'obscure vérité,

C'est usurper les droits de la divinité.

Nos prêtres ne sont point ce qu'un vain peuple pense ;

Notre crédulité fait toute leur science .

Dans la pièce grecque, Jocaste exprime aussi quelques doutes ; sa dernière ressource est d'espérer que l'oracle fatal sera peut-être démenti, illusion bien naturelle ! Quelque sévères que fussent les Athéniens, jamais ils n'accusèrent Sophocle d'impiété. Mais l'intention de Voltaire était visible, et le plus aveugle ne pouvait s'y méprendre.

La divinité fut elle-même attaquée : c'est par un blasphème que se termine la pièce. Voltaire emprunte à l'antiquité païenne Une de ses plus terribles légendes ; mais ni lui, ni ses contemporains ne peuvent partager le sentiment religieux qui l'avait inspirée. Qu'est devenue pour des Français du XVIII® siècle la croyance à cette force mystérieuse. Irrésistible, qui pousse au crime, de génération en génération, les enfants des familles tragiques ? Et l'ancien dogme une fois écarté, que reste-t-il au fond de cette fable ? Un caprice des Dieux qui ont décidé dans leur sagesse qu'Œdipe sera le meurtrier de son père et l'époux de sa mère. La race maudite ne peut fuir sa destinée ; tout effort est inutile. Si, pour démentir l'oracle, Œdipe s'échappe de Corinthe, son malheur l'amène à Thèbes, où l'attendent le parricide et l'inceste. Est-il coupable? Oui,

répondaient les Grecs. Non, répond Voltaire ; les coupables sont les Dieux qui ont souillé deux innocents : de là l'imprécation finale.

J'ai fait rougir les Dieux qui m'ont forcée au crime !

La conscience du philosophe protestait ainsi contre l'atrocité du sujet choisi par le poète.

Malgré le succès de ce premier défi, plusieurs années s'écoulèrent avant qu'il fût renouvelé. L'effort de Voltaire se portait ailleurs : c'est pour l'épopée qu'il réservait alors toute sa philosophie. Dans la période qui suivit son retour de l'exil, et qui fut la plus belle partie, la plus heureuse, de sa carrière dramatique, il reprit la lutte avec des armes nouvelles. Ses idées ne s'étaient pas modifiées ; le besoin de les propager le tourmentait encore ; mais il sut s'exprimer avec plus d'adresse et de prudence. Tandis que la portée des vers à' Œdipe n'avait échappé à personne, on put se méprendre au sujet de Zaïre, d'Alzire et même de Mahomet. Il parvint à plaire aux philosophes sans irriter leurs adversaires, à enseigner l'incrédulité alors môme qu'il paraissait respecter la religion.

Zaïre passa longtemps pour une tragédie chrétienne ; elle était jouée fort souvent, dit l'auteur lui-même, à la place de Polyeucte. Tragédie chrétienne, si l'on veut, puisque la religion y tient une si grande place, et que Fatime, Nérestan, Lusignan prononcent de si beaux vers pour décider Zaïre au baptême. Telle est peut-être l'apparence ;

mais entre Corneille et Voltaire, quel abîme ! L'un nous fait admirer l'héroïsme du martyre, et nous apprend que la religion est tout, que les biens terrestres, l'amour , la vie , doivent être sacrifiés à l'amour divin. L'autre nous attendrit sur les faiblesses humaines. C'est la passion qui domine dans Zaïre ; la religion ne figure que comme ressort tragique, indispensable pour produire les péripéties d'où résultera le malheur des deux amants. Aux yeux de la plupart des spectateurs, l'intervention de Lusignan, ses efforts pour ramener sa fille à la foi de ses ancêtres, n'étaient qu'un contre-temps nécessaire ; et Nérestan fut tout simplement traité de fanatique. Certes, tous deux sont nobles, généreux, chevaleresques ; mais Orosmane ne l'est pas moins ; il s'élève au-dessus des haines de race et de religion, il sait pardonnera ses ennemis, et briser sans rançon les fers de ses prisonniers. En un mot, ce Sarrasin est un peu philosophe. Quant à Zaïre, elle n'a d'autre Dieu qu'Orosmane. Si, après une hésitation douloureuse, elle consent à redevenir chrétienne, c'est moins par conviction que par devoir, par obéissance aux dernières volontés d'un père qu'elle vient de retrouver pour le perdre. Dès le début d'ailleurs, elle professe les opinions les plus libres, et à l'entendre parler des différents cultes, il semble que tous aient la môme valeur à ses yeux.

Mon cœur qui s'ignore Peut-il admettre un Dieu que mon amant abhorre ? La coutume, la loi plia mes premiers ans

Théâtre. 5

A la religion des heureux musulmans.

Je le vois trop : les soins qu'on prend de notre enfance Forment nos sentiments, nos mœurs, notre croyance. J'eusse été près du Gange esclave des faux dieux. Chrétienne dans Paris, musulmane en ces lieux.

Et la tragédie de Zaïre était une œuvre édifiante ! il fallait que le sentiment religieux se fût déjà bien affaibli. Aucun indice n'atteste mieux les progrès de la philosophie.

Alzîre fut également citée comme œuvre chrétienne ; n'est-ce pas là, en effet, que se trouvent ces vers célèbres ? *

Des dieux que nous servons connais la différence ; Les tiens t'ont commandé le meurtre et la vengeance ; Et le mien, quand ton hras vient de m'assassiner, M'ordonne de te plaindre et de te pardonner.

Lorsque Voltaire voulait flatter le pouvoir, ou se faire pardonner quelque imprudence, il s'abritait derrière ce souvenir ; ne pouvait-il pas en efïet se vanter d'avoir composé les plus beaux vers que la religion eût inspirés dans ce siècle? Longtemps avant la représentation, il écrivait à d'Argental (novembre 1734) « C'est une pièce fort chrétienne, qui pourra me réconcilier avec quelques dévots. » Ceux-ci parurent donc enchantés ; mais les philosophes ne l'étaient pas moins. Tous avaient-ils raison?

Le beau caractère d'Alvarez, sa piété, ses vertus, sa douceur; le repentir et le pardon sublime de

* Ahire, Acte V, Scène 7.

Gusman, alors si supérieur à son féroce rival, enfin la conversion espérée de Zamore, devaient frapper et séduire les spectateurs religieux. Les autres, à leur tour, pouvaient se dire : Alvarez est pieux, mais il est surtout tolérant ; il flétrit avec une éloquence indignée les cruautés commises par les Espagnols dans le Nouveau-Monde ; il rappelle que son Dieu est un Dieu de paix ; nous seuls, dit-il, sommes les barbares, et il repousse les conversions forcées ' .

. . . .Les cœurs opprimés ne sont jamais soumis.

J'en ai gagné plus d'un, je n'ai forcé personne,

Et le vrai Dieu, mon fils, est le Dieu qui pardonne.

Voltaire oppose l'un à l'autre l'Européen et le sauvage. Celui-ci n'obéit qu'à ses instincts, se laisse dominer par la passion, tantôt généreux et loyal, tantôt cruel, perfide, vindicatif, c'est l'homme de la nature. Celui-là sait se posséder, oublier les injures, aimer ses ennemis : c'est l'homme transformé, purifié ; mais d'où viennent ses vertus, de la religion ou de la philosophie? Ecoutons l'auteur lui-môme : après avoir rappelé dans sa préface que pour un barbare la piété consiste à ofl*rir à ses dieux le sang de ses ennemis : « Un chrétien mal instruit n'est souvent guère plus juste. Etre fidèle à quelques pratiques inutiles, et infidèle aux vrais devoirs de 1 homme ; faire certaines prières, et garder se§ vices ; jeûner, mais haïr, cabaler, persécuter, voilà

* Âlzire, Acte I, Scène 1.

sa religion. Celle du chrétien véritable est de regarder tous les hommes comme ses frères, de leur faire du bien et de pardonner le mal. » Chrétieyi véritable est mis ici ^ouv philosophe. Tel est Gusman au dernier acte. Mais tous ceux qui persécutent au nom du ciel les infortunés Péruviens, et Gusman lui-même jusqu'au moment de sa blessure, sont de mauvais chrétiens. Ainsi, dans la tragédie la plus religieuse qu'il ait jamais écrite. Voltaire a su encore glisser une leçon de tolérance. Alzire était, à l'en croire, un gage de réconciliation offert à ses adversaires ; on peut juger de sa sincérité. Si telles étaient ses tragédies religieuses, que devons-nous penser des autres ?

Mahomet- fut dans ce genre son principal effort. Mahomet ou le Fanatisme : ce second titre révèle toute sa pensée. Voltaire semble s'attaquer à l'Islamisme seul ; mais ce qu'il conteste en réalité, c'est le surnaturel, c'est le principe de toute religion i*évélée, quel que soit son nom ou son origine. Aux yeux des philosophes du xviii^ siècle, toute croyance était une duperie ; deux mots leur suffisaient pour tout expliquer, fourberie chez les uns, sottise crédule et superstition chez les autres. Ils ne voyaient rien au-delà. Voltaire ne faisait pas exception. Racontant la naissance d'une religion, il explique tout par les raisons les plus vulgaires ; un exemple suffira. Le dernier acte se termine par un faux miracle ; là où les peuples trompés croiront reconnaître une intervention surnaturelle, le spectateur

averti ne verra qu'un nouveau crime du prophète. Victime de l'imposture, Séïde a été fanatique et saintement parricide; enfin désabusé, il accourt pour se venger, le poignard à la main, suivi d'une foule menaçante. Mahomet semble perdu. Tout à coup, au moment de frapper, son ennemi s'arrête, chancelle, puis tombe foudroyé : accident tout naturel, Séïde a été empoisonné, nous le savons. Mais le peuple superstitieux qui s'était soulevé à son appel voit dans cette mort soudaine un effet de la colère divine. Tous les révoltés peuvent craindre un pareil sort ; tous se retirent terrifiés et convertis. Dès lors, la Mecque est soumise, et grâce à une série de forfaits, l'Islamisme est fondé !

L'admiration des philosophes s'explique sans peine. Pour eux, Mahomet fut, sans contredit, la meilleure tragédie de Voltaire, et même une des plus belles productions du génie de l'homme. Mais deux fois déjà le poète était parvenu à tromper ses adversaires en flattant les idées de ses amis : tous, chrétiens ou incrédules, étaient sortis satisfaits de Zaïre ou à'Alzire. Il espéra que la même ruse réussirait toujours. En effet, l'on s'arrêta d'abord aux apparences. L'Islamisme était condamné, dénoncé pour imposture ; le Christianisme devait donc applaudir à cette flétrissure d'une religion ennemie. Si l'on en croit Voltaire, le cardinal de Fleury approuva la pièce, et lorsqu'elle fut jouée à Lille, plusieurs prélats demandèrent qu'on en fit une représentation particulière chez l'Intendant. Ils n'osaient

se montrer à un spectacle public, et brûlaient de connaître cette édifiante tragédie.

L'erreur se dissipa bientôt ; le public de Paris ne fut pas dupe, et le scandale fit interdire les représentations. C'est alors que, pour sauver son œuvre, Voltaire essaya d'un stratagème imprévu, et osa dédier Mahomet au Saint-Père. On vit le poète se présenter comme un disciple soumis de l'Eglise, défenseur du vrai Dieu contre les Infidèles, et le pontife accepter la dédicace en homme d'esprit, envoyer même à « son cher fils » des médailles avec sa bénédiction apostolique. Mais tout ce que Voltaire imagina pour donner le change à l'opinion était inutile, l'interdiction dura dix ans, et ne fut levée que par d'Alembert, alors censeur.

Ainsi la philosophie, pareille à une plante parasite, envahissait peu à peu l'art dramatique au point de TétoufiTer. Dans Œdipe et Zaïre, elle s'était contentée d'une place modeste; quelques vers isolés lui avaient suffi. Certes, il y avait déjà invraisemblance, le caractère du sujet était méconnu, et la marche régulière du dialogue interrompue; mais après cet écart passager, l'action reprenait son cours naturel. Dans^Z^ir^, la philosophie se montre déjà plus exigeante; elle contribue à dessiner les caractères, à combiner les différentes circonstances de l'action. Avec Mahomet, elle est maîtresse et règne sans partage : elle fait de la pièce entière une «démonstration méthodique, une thèse ; fable, passions, caractères, tout lui est subordonné.

Déjà, il en avait été de môme pour Brutus; mais telle était alors la nature du sujet choisi par le poète, que plus il exprimait avec force les sentiments de liberté dont il voulait pénétrer ses auditeurs, plus il semblait se rapprocher de la vérité de l'histoire ou de la légende. Ici, au contraire, il altère l'histoire pour les besoins de sa cause ; il fait de son prophète un scélérat vulgaire, un imposteur, j'allais dire un charlatan méprisable et odieux. Mahomet n'a que mépris pour l'humanité, il est habile à exploiter les faiblesses, les préjugés, les superstitions populaires ; il est cynique et sans scrupule, cruel par plaisir quand ce n'est pas par intérêt; haineux et raffiné dans sa vengeance au point de favoriser le penchant incestueux de Palmire et de son frère, au point de donner pour meurtrier à Zopire son propre fils. C'est là une exagération choquante.

Napoléon admirait ce conquérant ; il lui enviait surtout la gloire d'avoir en quelques années changé la face du monde : aussi a-t-il jugé sévèrement cette tragédie, non en chrétien scandalisé, mais en grand homme indigné de voir le caractère d'un de ses pareils travesti de la sorte, et sa mémoire « prostituée sur la scène. » Quant aux contemporains, ils se montrèrent moins difficiles. Mahomet^ souvent imité, toujours admiré, fut pour eux le modèle de la tragédie irréligieuse, comme Brutus était celui de la tragédie politique.

Voltaire avait par la bouche d'Œdipe contestéje

caractère sacré du prêtre, avec Zaire^ enseigné que toutes les religions sont égales, avec Alvarez, flétri les persécuteurs; il avait enfin, dans son Mahomet , donné du surnaturel une explication purement humaine. Que lui restait-il à ajouter? Mais il ne se contentait pas de proclamer une fois ses doctrines; il voulait convaincre, et ne pouvait y parvenir qu'à condition de répéter sans cesse, de reproduire sous mille formes diverses, et avec des démonstrations nouvelles, les opinions précédemment énoncées. 11 n'est donc pas sans intérêt 'de jeter un coup d'œil sur ses derniers ouvrages, et de constater combien s'accrut la témérité du philosophe, à mesure que l'inspiration du poète se ralentissait.

L'âge ne l'avait pas glacé ; tout au contraire : « Je trouve, écrivait-il à d'Argental (27 novembre 1764), que plus on est vieux, plus on doit être hardi.» Je suis du sentiment du vieux Renaud qui disait qu'il n'appartenait qu'aux gens de quatre-vingts ans de conspirer.» Cependant, toutes les tragédies qu'il composa dans sa vieillesse, après son retour de Prusse, ne furent pas également belliqueuses. Quelques-unes, les meilleures, furent destinées à plaire, à émouvoir plutôt qu'à persuader. Ce sont celles qu'il composa comme par défi, pour fermer la bouche aux envieux et aux détracteurs qui affectaient de lui préférer un rival. On a maintenant quelque peine à croire que Grébillon, même après Zaïre et Mérope, fût encore considéré

comme le premier tragique du siècle. Telle était pourtant l'opinion des écrivains, des. gens du monde, et l'on sait que Mme de Pompadour déclarait hautement sa préférence pour l'auteur de Rhadamiste. Celui-ci vivait encore de son ancienne gloire. En faveur du passé, on admirait dans ses œuvres récentes des défauts monstrueux, une galanterie outrée, un style barbare, et un mépris inconcevable de l'histoire. Voltaire protesta contre cette injustice en reprenant l'un après l'autre, pour les traiter à son tour, les sujets manques par son adversaire, que la comparaison écrasa. Ainsi furent composés Sémiramis, Oreste, Rome sauvée, et plus tard le Triumvirat. C'était assez pour lui de braver, outre ses ennemis habituels, la cabale des partisans fanatiques de Crébillon, sans irriter encore un certain nombre de spectateurs par des prédications intempestives. Aussi, dans les ouvrages que nous venons de citer, la philosophie ne se montre-t-elle qu'à de rares intervalles. Ce sont toujours les mômes maximes. Par exemple, dans Sémiramis, ces paroles d'Assur * :

Ah! ne consultez point d'oracles inutiles ;

Pour qui ne les craint point il n'est point de prodiges. Ils sont Tappât grossier des peuples ignorants, L'invention du fourbe, et le mépris des grands.

Jules César avait déjà exprimé cette idée, et Cati-

* Acte II, Scène 7.

lina la répétera. Voltaire tenait à la reproduire souvent, car les vers sont anciens. Ils avaient paru une première fois en 1732, dans Eripliyle.

Puis un portrait de prêtre qui semble flatteur tout d'abord :

Obscur et solitaire,

Renfermé clans les soins de son saint ministère, Sans vaine ambition, sans crainte, sans détour, On le voit dans son temple, et jamais à la cour. Il n'a point affecté l'orgueil du rang suprême, Ni placé sa tiare auprès du diadème ; Moins il veut être grand, plus il est révéré.

Pareil éloge est rare dans sa bouche ; toutefois ne nous hâtons pas trop de le féliciter : ces compliments à l'adresse d'Oroès cachent encore une leçon et un sarcasme.

Dans les œuvres qui vont suivre, la philosophie reprend la première place, et avec elle tous les défauts que nous avons signalés reparaissent plus choquants que jamais. Ils ne sont plus même, comme autrefois dans Mahomet^ dissimulés ou atténués par l'intérêt dramatique. La poésie est morte. L'auteur raisonne, disserte, argumente, au lieu d'effrayer ou d'attendrir. Jamais il ne composa de tragédies plus philosophiques; jamais il ne fut moins applaudi.

Trop souvent même cette philosophie dégénère en polémique, et sous dès noms anciens il est facile de reconnaître, non-seulement les idées, mais les choses et les personnes du jour. Dès lors Voltaire

trouve plus de lecteurs que de spectateurs. Si Ton refuse de le jouer, si seulement on hésite, il fait imprimer sa pièce, appelle la prose au secours de ses vers affaiblis, et devient son propre commentateur. Les notes valent mieux que le texte, ou plutôt le texte est fait pour les notes : elles sont pleines d'une érudition capricieuse et satirique.

Ainsi fut composée OZympi^. Le temple d'Ephèse, avec ses prêtresses et ses initiés, représente un véritable couvent. La veuve d'Alexandre, Statira, et sa fille, trouvent là un asile assuré sous la protection d'un digne prêtre, l'hiéropliante, « que tout le monde doit aimer, catholiques, huguenots, luthériens ou déistes, » (Lettre à d'Argental, 13 avril 1763) et qui professe en effet la plus large et la plus généreuse tolérance. Aux vertus de ce personnage, l'auteur oppose dans ses notes la férocité fanatique de Joad.

Les Guèbres ne furent jamais joués; mais ils parurent avec une longue préface sur le rôle du prêtre dans Aihalie. La tragédie entière n'était qu'un sermon sur la liberté de conscience, et le poète eut beau protester contre les applications qu'on voudrait faire au temps présent ; combien il eût regretté d'être pris au mot ! La persécution était mise en scène avec toutes ses horreurs : on voyait le paganisme, culte officiel, religion d'Etat, faisant une guerre atroce à la croyance plus douce, plus simple, et presque rationnelle des Guèbres; ceux-ci hum-

bles, soumis, vertueux, excellents citoyens, ne demandant qu'à vivre en paix * .

Hélas ! pour adorer le Dieu de mes ancêtres.

Il me faut donc mourir par la main de vos prêtres !

Aucun détail n'était négligé pour rendre l'intolérance plus odieuse ; ainsi Voltaire parle quelque part de la liberté du théâtre anglais, sur lequel il avait vu représenter un cardinal qui meurt en athée. Telle est la fin édifiante de son prêtre de Jupiter *.

Il blasphémait ses dieux qui l'ont mal défendu, Et sa mort effroyable est digne de sa vie.

Les Lois de Minos ne furent jouées qu'à Lyon ; toujours la persécution flétrie , les sacrifices humains, le « temple homicide ». Mais ni les Lois de Minos, ni les Pélopides, ni cette Irène dont la complaisance du public fit pour l'auteur un dernier triomphe, ne doivent nous arrêter. Un dernier exemple nous fera juger de l'ardeur passionnée qu'il apportait dans cette lutte. Il faisait arme de tout. L'opéra était alors un genre voisin de la tragédie; c'étaient souvent les mêmes sujets empruntés à la fable, avec le merveilleux et la musique en plus. Voltaire voulut y faire pénétrer la philosophie. Par malheur, il ne pouvait à lui seul compo-

* Acte I, Scène 5.

' Acte V, Scène 4.

ser une œuvre lyrique ; un musicien était nécessaire, et il en trouva rarement. Son premier ouvrage en ce genre, grande hardiesse alors I était emprunté à la Bible. Plus tard, dans Tanis et Zélide, il représenta, comme toujours, des mages cruels et sanguinaires. Enfin Pandore était une allégorie sur la chute de l'homme, opéra philosophique si jamais il en fût, « et qu'on aurait dû jouer devant des Bayle et des Diderot. » Il ne fut joué devant personne. La longueur du récitatif effraya Rameau, et le péché originel ne fut pas mis en musique.