CHAPITRE Y

TRAGÉDIES IMITÉES DE VOLTAIRE. — PRÊTRES DU PAGANISME. — SACRIFICES HUMAINS.

Dès que Voltaire eut engagé la lutte contre les rois, nombre d'auteurs dramatiques répondant à son appel, étaient devenus aussitôt ses alliés. Mais ces adversaires déterminés du pouvoir absolu hésitèrent à le suivre sur le terrain brûlant de la discussion religieuse. Parmi ses confrères tragiques de la première moitié du siècle, il ne se trouvait pas, à proprement parler, de philosophes. Les sentiments religieux de Crébillon étaient connus; Lamotte avait failli prononcer ses vœux, et l'on sait qu'il consacra à des poésies édifiantes les années de sa vieillesse ; quant aux autres, si tous n'étaient pas des chrétiens sincères, du moins tous partageaient l'avis du discret Fontenelle, et leur main eût-elle été a pleine de vérités », qu'ils auraient comme lui hésité à l'ouvrir.

Tous ces auteurs dont la vieillesse de Louis XIV

OU la Régence avait vu les débuts, et qui font comme la transition d'une époque à l'autre, cultivaient encore la poésie pour elle-même : Corneille, Racine étaient leurs modèles. Vers 1750, le théâtre est envahi par une autre génération jeune et ardente, capable de tout oser et de tout dire. Ces nouveaux venus sont dominés par une préoccupation politique; la littérature est pour eux un moyen, un levier avec lequel ils prétendent soulever le monde. Voltaire est leur idéal. Tous sont plus ou moins ses imitateurs, quelques-uns ses fidèles disciples. Marmontel, Laharpe, Saurin, Lemierre ont été protégés, formés, échauffés par M; les ai^fres, éblouis de sa gloire, convertis à ses idées, s'enrôlent volontairement sous son drapeau. Pour le patriarche de Ferney, le temps des grands succès dramatiques est passé ; c'est par ses élèves qu'il continue à régner sur la scène. Mais avec son ardeur il ne leur a pas légué son talent, et l'on peut dire de ses successeurs tragiques comme des maréchaux qui remplacèrent Turenne. « C'est la monnaie de M. de Voltaire. »

En 1752, Marmontel fait 'jouevles Héraclides : on dirait une mauvaise tragédie du maître. Quelques années après la Mort d'Hercule; Déjanire et sa fille Olimpie, menacées par l'implacable Eurysthée qui veut anéantir la race du héros, ont trouvé un refuge dans Athènes, où règne Démophon, fils de Thésée. La haine les poursuit jusque-là. Leur ennemi les réclame; et plutôt que de renoncer à sa proie, il

fera la guerre. Conduits par un prince aussi brave que Sténélus, fils de Démophon, les Athéniens pourraient vaincre ; mais les Dieux interviennent, ils semblent se joindre aux persécuteurs de l'innocence. Pour protéger Athènes, Cérès exige, paraîtil, une victime, une fille d'un sang illustre ; tel est du moins l'oracle rendu par le grand-prêtre, en des termes qui désignent assez clairement la fille d'Hercule. Aussi que d'injures proférées contre l'interprète de la volonté divine ! Déjanire surtout le maudit, sa tendresse maternelle ne ménage plus rien ; elle dit à sa fille :

Hélas ! où te verrai-je ?

Est-ce sur cet autel impie et sacrilège. Où des prêtres cruels vont déchirer ton seiu ?

Puis elle s'adresse à Démophon :

N'osez-vous démentir un oracle odieux ?

Eh quoi ! Si dans leur temple un fourhe assez farouche

Prête son âme au Dieu que fait parler sa bouche,

Est-ce à vous d'écouter son horrible fureur ?

Il reste une hydre à vaincre, et celte hydre est l'erreur ;

Oser la terrasser ; cette seule victoire

De Thésée et d'Hercule effacera la gloire.

Le roi, plus réfléchi, ne croit pas que si peu d'instants suffisent pour arracher un peuple à sa superstition: l'opinion, dit-il, est l'ouvrage du temps, malheur aux souverains qui l'ont pour ennemie. Mais Déjanire ne veut rien entendre; elle croit tout possible à l'amour et au désespoir ; elle veut accompagner sa fille à l'autel, se faire frapper la pre-

mière, et se flatte de provoquer ainsi dans la foule un cri d'horreur qui sauvera peut-être Olimpie, en arrêtant la main du sacrificateur prêt à frapper. Cette situation râp^^eWe VIphigénie de Racine. Mais lorsque Clytemnestre apprend le sort réservé à sa fille, pas une impiété ne lui échappe au milieu de ses imprécations maternelles, et si elle conteste le sens que Ton veut donner aux paroles de Galchas, l'événement lui donnera raison :

Un oracle dit-il tout ce qu'il semble dire ? Le ciel, le juste ciel, par le meurtre honoré, Du sang de l'innocence est-il donc altéré ?

Toute sa fureur se tourne contre Agamemnon, qui peut sauver sa fille, pourvu que son ambition renonce à diriger la guerre de Troie. Ici, ni Déjanire, ni Olimpie, ni Démophon ne redoutent la vengeance des Dieux outragés; ils ne craignent que la barbarie d'un peuple fanatisé, capable d'immoler lui-môme la victime. Tous ces personnages considèrent l'oracle comme une fourberie, et ils n'ont pas tort. Au moment où va s'engager la bataille qui sera le signal du sacrifice, un esclave vient tout révéler au fils du roi:

J'apprends que de Cérès le sacrificateur, L'interprète des Dieux, n'est qu'un lâche imposteur. J'apprends qu'avec Coprée il est d'intelligence, Que du tyran d'Argos il remplit la vengeance.

Alors le traître confondu se frappe lui-môme du

Théâtre. 6

couteau destiné à Olimpie, et la vue de celle-ci, que Sténélus amène sur son char, exalte tous les courages ; la fille d'Hercule donne la victoire à l'armée d'Athènes.

Numitor est du même auteur; bien qu'on y trouve encore un prêtre, il n'est pas question de sacrifices humains, et môme, concession bien rare pour l'époque, ce prêtre est honnête homme : il a sauvé le vieux roi d'Albe dont les jours étaient menacés par l'usurpateur Amulius, et l'a recueilli dans l'asile inviolable de son temple. Mais la légende qui ennoblit le berceau de Rome, et fait du Dieu des combats le père du fondateur de la ville conquérante, est ici bien amoindrie et ramenée à des proportions humaines. Ce n'est pas Mars qui a rendu mère la vestale Ilie, c'est un simple mortel, Amulius,

Qui, sous le nom d'un Dieu dans un temple introduit, Abusa lâchement d'un cœur faible et séduit.

Lorsque Romulus, d'abord trompé sur son origine, apprend de la bouche môme de son père combien elle est plus humble, il se console sans peine : n'étant pas Dieu de naissance, il essaiera de le devenir par ses exploits. D'ailleurs, le secret sera bien gardé. Amulius, frappé à mort, reparaît sur la scène pour donner à son fils le beau conseil de ne rien divulguer :

Laisse-moi, dans la nuit du tombeau.

Renfermer en mourant ma funeste aventure ; Ton origine importe à ta grandeur future.

Ilie et Numitor ne seront pas moins discrets, et le pauvre vulgaire, toujours trompé, continuera de croire à la naissance surnaturelle du premier roi de Rome ; encore un miracle expliqué comme ceux de\ Mahomet.

Tphigénieen TaiiHde, par Guimond de la Tou- ,che, fut une de§ œuvres les plus applaudies de cette époque, et il faut reconnaître qu'elle révèle à certains moments un talent véritable; l'auteur donnait de belles espérances que démentit une mort prématurée. Guimond de la Touche avait d'abord été jésuite ; sentant venir le doute, il profita de ce qu'il n'avait pas pris les derniers engagements pour rentrer dans le siècle, et devint par la suite un des plus ardents philosophes. Le sujet de tragédie qu'il empruntait à Euripide pouvait convenir à son incrédulité récente. Prêtresse de Diane, contrainte par le cruel Thoas à immoler les étrangers que la tempête lui envoie, Iphigénie, qui plus que toute autre a le droit de ne pas aimer les sacrifices humains, maudit son ministère et la superstition du roi.

Que peut-on sur un cœur en proie à l'imposture, Que sa religion et la crédulité Remplissent d'épouvante et de férocité ? Grands Dieux, si cependant votre gloire s'oppose A ces meurtres seuîrés qu'un faux zèle m'impose, Du sang des malheureux si ces autels baignés Sont un objet d'horreur à vos yeux indignés, Daignez alors, daignez descendre dans mon âme

Oreste, lorsqu'il attend la mort, peut aussi pro-

tester avec véhémence contre une coutume impie ; mais n'est-il pas extraordinaire qu'Iphigénie , vouée au culte de Diane, ne croie ni aux oracles, ni à la sincérité de ceux qui les rendent ?

Ah ! Cet oracle obscur autant qu'épouvantable. Pour le malheur du monde est-il si véritable"? Ceux qui vous l'ont rendu n'ont- ils pu vous flatter ? Au gré de votre cœur n'ont-ils pu le dicter ? Les ministres des cieux sont-ils incorruptibles ? D'erreur ni d'intérêt ne sont-ils susceptibles ? Hélas! Pour approcher des Dieux et des autels, En ressemblons-nous moins au reste des mortels? Je ne veux point ici pousser plus loin le doute Sur ces décrets confus que votre âme redoute ; Mais la raison du moins doit les interpréter ; C'est l'oracle qu'il faut avant tout écouter.

Ainsi parlait un ancien prêtre, à la grande joie des philosophes. Le ton était donné, et l'on vit dès lors peu de tragédies où les ministres de n'importe quelle religion païenne ne fussent affublés du rôle le plus odieux. Si parfois ils ne paraissaient pas sur la scène, leur nom était du moins accompagné des plus vilaines épithètes : Fourbes, forcenés, et le reste. Dans la Briséis de Poinsinet de Sivry, qui n'est qu'un chant de l'Iliade absurdement travesti, Ulysse s'exprime en ces termes :

J'ai su l'environner des oracles trompeurs Dont Calchas à mon gré sème ici les erreurs.

PourCalchas, passe encore. Mais Colardeau, l'auteur de Caliste, ne parle pas mieux de son prêtre Frégose, et nous sommes loin des anciens ; la scène

est placée à Gènes, au moyen âge ; il est vrai que Frégose ne se montre pas aux spectateurs ; mais il participe à l'action, c'est même le traître delà pièce.

Ministre audacieux, du haut de ses autels,

]l inspire la crainte aux timides mortels.

Le fourbe tonne au nom du Dieu qui le condamne ;

A l'abri d'un pouvoir moins sacré que profane.

Ce monstre fait servir à son ambition

Les dehors imposants de la religion ;

Le crédule Génois tremble sous l'anathème.

Quelquefois même, on put voir au théâtre le prêtre armé d'un poignard, non pour le sacrifice, mais pour l'assassinat. Puis des vers isolés, un rôle épisodique ne furent plus suffisants ; certains poètes composèrent sur ce thème des tragédies entière^, et l'autorité qui interdisait les Giièhres souffrit la représentation des D7niides. Le Blanc de Guillet, l'auteur de ce dernier ouvrage, fut un des plus passionnés, mais un des plus malheureux de ces poètes philosophes. Sceptique à l'égal de Voltaire, républicain comme Rousseau, il osait refuser les faveurs du ministère, et la hardiesse de ses écrits lui suscita bien des ennemis. Déjà il s'était fait connaître par une tragédie au nom bizarre, sur laquelle nous aurons à revenir, et par un vers vraiment formidable.

Crois-tu de ce forfait Manco-Capac capable ?

Mais il était de ceux qui savent supporterle ridicule, et pour un temps, les Druides firent de lui le héros du parti encyclopédiste. On imagine sans peine

comment il y parlait de la théocratie. « C'était, dit Laharpe dans sa Correspondance littéraire, une bonne cause mal plaidée ; mais on sut gré à l'auteur de l'intention, d'autant plus volontiers que le clergé criait beaucoup contre l'ouvrage. » Le Blanc avait pris toutes ses précautions en homme prudent ; il avait fait examiner et approuver sa tragédie par un censeur compétent, que l'on ne pouvait soupçonner de complaisance, l'abbé Bergier, l'apologiste de la religion chrétienne. Mais l'archevêque de Paris intervint en personne, puis l'abbé Bergier vint se plaindre à son tour, au grand désappointement de ceux qui avaient compté sur une brillante victoire. Les ^Druides furent donc suspendus après la douzième représentation, l'impression en fut même prohibée, et les éloges excessifs de ses amis purent seuls consoler le poète qui avait « plaidé la cause du genre humain. » Quoiqu'on eût hautement repoussé tout reproche d'arrière-pensée et d'allusion, les correspondances de ce temps nous apprennent la pensée secrète du parti. « Le sujet de cette pièce est beau, écrivait 'à Voltaire un connaisseur (Gondorcet probablement). C'est l'abolition des sacrifices humains dont nos ancêtres se rendaient coupables. On la jouera le Mercredi des Cendres, et, en attendant mieux, vous aurez le plaisir de voir sur le théâtre un peuple détrompé qui chasse ses prêtres et brise les autels arrosés de son sang. » Voltaire, qui venait de traiter un sujet analogue dans les Lois de Minos, sous le nom imaginaire de l'avocat Du-

roncel, comparaît pour Tintention les- deux ouvrages, et ajoutait de manière à ne laisser aucun doute (2 mars 1772) : « Je regarde le supplice des citoyens qui furent immolés à Tliorn, en 1724, la mort affreuse du chevalier de la Barre, la Saint-Barthélémy et les arrêts de l'Inquisition comme de véritables sacrifices de sang humain, et c'est ce que je me propose de faire entendre dans une préface et dans des notes, d'une manière qui ne pourra choquer personne. » On fat cependant choqué des Druides, au point que, pendant onze ans, le pauvre auteur fatigua de ses suppliques toutes les puissances pour obtenir la permission d'imprimer cette œuvre qu'on oublia une fois publiée. Néanmoins Le Blanc de Guillet ne se laissa pas décourager. Il composa encore plusieurs ouvrages dramatiques , entre autres Raymond VI ou les Albigeois, comme pour répondre à ce vœu d'un philosophe • : « Un temps viendra où la Saint-Barthélémy sera un sujet de tragédie, et où l'on verra le comte Raymond de Toulouse braver l'insolence hypocrite du comte de Montfort. » Le Blanc se chargeait donc des Albigeois, qui restèrent en manuscrit, bientôt nous allons voir un autre contemporain, plus fëméraire encore, faire un drame sur la Saint-Barthélémy.

Citons aussi Lemierre, déjà connu pour son Guillaume Tell. Il écrivit une Hypennnesire, ainsi appréciée par Grimm : « L'héroïne est une jeune

* Voltaire, lettre du 28 février 1764.

personne très-mal élevée, qui se moque de son catéchisme le plus mal à propos du monde. » Et surtout il se signala par sa Veiwe du Malabar : toujours des sacrifices humains. Lemierre prenait à partie cette coutume barbare, et qui vient à peine de disparaître, en vertu de laquelle la veuve indienne se brûlait vive aux funérailles de son mari. Là oii tout autre aurait vu, soit le désir d'empêcher les crimes en intéressant la femme à la conservation des jours de son époux, soit le souvenir d'une croyance primitive, alors qu'on immolait sur la tombe d'un chef ses esclaves, ses chevaux, tout ce qui devait l'accompagner dans l'autre vie, notre auteur ne voulut voir que la férocité d*un prêtre cupide. Selon lui, rien n'étant plus propre que ces cruels exemples à maintenir les peuples courbés sous le joug religieux, si l'on conservait l'usage, c'était par pure politique, et il le faisait avouer aux bourreaux :

Une coutume ôtée.

L'autre tombe : nos droits les plus saints, les plus chers, Nos honneurs sont détruits ; nos temples sont déserts. Plus la coutume est dure, et plus elle est puissante ; Toujours devant ces lois de mort et d "épouvante, Les peuples étonnés se sont courbés plus bas. Si ces étranges mœurs n'étaient dans nos climats, Quel respect aurait-on pour le brahmine austère ? Des maux qu'il s'imposa la rigueur volontaire Serait traitée alors de démence et d'erreur. Mais quand d'autres mortels, imitant sa rigueur. Portent l'enthousiasme à des efforts suprêmes, Et savent comme nous se renoncer eux-mêmes, Alors le peuple admire, il adore et frémit ; L'ordre naît, l'encens fume, et l'autel s'affermit.

Un autremotif non moins puissant, que le brahme n'avoue pas, mais que l'on a soin d'indiquer pour lui, c'est la richesse de l'offrande; avant de s'élancer dans les flammes, la veuve consacre au temple son or, ses pierreries, tous ses ornements précieux.

Ceci une fois bien entendu, que la barbarie sacerdotale n'a pas même l'excuse de la sincérité, l'auteur se plait à réunir toutes les circonstances qui rendront la victime plus intéressante, c'est-à-dire' ses meurtriers plus odieux. Lanassa, celle qui doit mourir, n'aimait pas son mari : si elle a promis de se sacrifier, car on lui laisse une apparente liberté, c'est pour échapper aux importunes soUicitgtions d'une famille qui se fera gloire de sa piété, et aussi parce que, depuis trois ans, un amour malheureux l'a réduite au désespoir. Un officier français, pour lequel elle soupire encore, a été séparé d'elle ; et Lanassa ne croit plus le revoir ; mais bientôt elle va regretter sa promesse imprudente. Le hasard lui fait retrouver tous ceux qui peuvent l'attacher à la vie, tous ceux dont elle pleurait la perte ; d'abord son frère, qui est précisément le jeune brahmine chargé de la conduire à la mort, ensuite le Français, qui viendra, au nom du roi, conquérir la ville et aboUr cette coutume surannée. Une mise en scène extraordinaire, les costumes étrangers, les flammes du bûcher, ne nuisirent pas au succès de cette tragédie romanesque ; mais on y disait en môme temps beaucoup de mal des prêtres et beaucoup de bien des femmes, « ce sont deux choses, si l'on en croit

Laharpe, toujours sûres de réussir auprès de nos Français. »

Il serait facile d'ajouter à cette liste. Olinde et Sophronie, drame héroïque en prose, par Mercier, eut à l'impression un débit prodigieux (Grimm). C'est au roi de Jérusalem, Aladin, et au grand prêtre Ismen, qu'il fallait attribuer cette fortune inattendue, car on fit de toutes les scènes où figuraient ces deux personnages les applications les plus impertinentes. Plus tard vinrent les Brahmes de Laharpe, œuvre médiocre, mais où le grand-prétre prêchait à Timour-Kan un discours d'une tolérance vraiment apostolique. Ce rôle était du moins plus honorable. Puis un poète qui devait être applaudi pour ses comédies, mais qui se croyait obligé, comme tout le monde, de débuter dans le tragique, donnait sous le titre romain d'Augusta l'histoire complète du chevalier de la Barre, brûlé par les juges d'Abbeville ; cet essai ne fut pas heureux, faut-il s'en étonner? Pour paraître inoffensive, la pièce devait tout déguiser au point de rendre l'aventure méconnaissable.