PRÊTRES CHRÉTIENS

rapsodies est peut-être dur, mais celui de lamentables est mérité. Cet auteur eut toujours dans Tâme une tristesse, un désespoir, que justifièrent les incroyables revers de sa destinée ; aussi peignait-il ses tableaux des couleurs les plus sombres. N'est-ce pas lui qui, dans le Comte de Comminges, retraçant les derniers moments d'un trappiste, s'est plu à montrer la fosse ouverte, le lit de cendres, à faire entendre le tintement des cloches, les prières des agonisants, le chant des morts, détails d'un affreux réalisme encore inconnu au théâtre, et qui devait déposer dans les âmes une impression funèbre ? Son drame d'Euphémie n'est guère plus gai, mais il a du moins le mérite de rappeler par une certaine analogie lointaine le nom de deux œuvres supérieures. La même situation dramatique a depuis inspiré à Donizetti la musique du dernier acte de la Favorite, et à Lamartine quelques-uns des plus beaux vers de Jocely7î.

La malheureuse Constance, en religion sœur Euphémie, n'a pu depuis dix ans, malgré tous ses efforts de piété, oublier Sinval, l'amant qu'elle croyait mort. Sa mère, indignement chassée par le fils qu'elle avait préféré, vient chercher un refuge dans le couvent. Là se rencontre aussi Sinval, devenu prêtre sous le nom de Théotime ; d'abord les deux amants songent à fuir ensemble, au mépris de leurs vœux, et rêvent une existence paisible, ignorée, loin de ce monde pervers et avili. C'est Théotime qui parle, il veut chercher un rocher

Théatrb. ^

98 J^ nUGÉDIK

escarpé, un antre sanyage, où il Ini sera permis de reprendre les droits de rhomme naturel, et de s'avouer, à la face du ciel, Tépoux d*Euphémie. Il ne croira pas, en agissant ainsi, offenser Dieu gui doit, au contraire, Toir ayec complaisance et protéger leurs amours.

liais ce Dieu que j'adore, et que, pour mon sapplice.

De ses crimes la terre a rendu le complice.

Ce Dieu que le mensonge et la crédulité

Font servir de prétexte à leur férocité,

Au gré de leur caprice indulgent ou sévère.

Il voit du haut des cieux, il voit avec colère

Tous ces humains grossiers lui prêter leurs erreurs,

Consacrer de son nom leurs stupides fureurs ;

Non, jamais TEternel n'a forgé ces entraves.

Ce joug sous qui s'abaisse un vil peuple d'esclaves ;

6a bonté, sa grandeur de ces fers sont blessés ;

Un volontaire hommage, et non des vœux forcés,

Voilà le seul tribut que la raison lui donne,

Yoilà le pur encens qui s'élève à son trône.

Quel langage pour un prêtre, et que nous sommes loin du bon et vertueux curé de Laharpe ! une déclamation yulgaire a remplacé la paroje évangéligue. Euphémie avait consenti à cette fuite ; puis elle se ravise, refuse et meurt : mais cette obéissance au devoir était-elle suffisante pour faire appeler la pièce le Triomphe de la religion^ Etait-ce précaution hypocrite, ou Baculard croyait-il sincèrement avoir fait œuyriB de foi ? Quelques vers sont plus étranges encore, tout à fait dignes d'un ancien convive des petits soupers de Sans-Souci, mais choquants dans la bouche d'un prêtre :

Tu connais les transports de ces âmes sacrées

Bt d-enpeps et de fiel à la fois enivrées. .... Je vais m'abandonner à toutes leurs fureurs, Sécher dans des cachots inondés de mes pleurs.

Ainsi parle Théotime pour effrayer son amante et la décider à le suivre. Dès ^e début de la Révolution, une fois la scène émancipée, cette idée allait reparaître sous toutes les formes, et par ses affreuses peintures de l'intérieur des couvents, la littérature devait préparer l'abolition des vœux monastiques; mais déjà Mêlante, et plus encore Euphémie, faisaient pressentir les Victimes cloîtrées du citoyen Monvel.

On poussa dans un autre sens d'autres pointes non moins hardies ; plusieurs essayèrent de condamner, sans réticence, et dans des pièces modernes, le rôle politique de la religion armant le bras séculier pour contraindre les consciences. Les Guèbres n'avaient pu être représentés, les Druides avaient été promptement interdits ; sans se laisser décourager par le malheur de ses confrères, Lefèvre, auteur d'une Elisabeth de France (ou don Carlos) osa parler de l'Inquisition. Il est vrai que le redoutable tribunal n'était pas appelé par son nom ; les convenances du style poétique s'y opposaient; mais de belles et longues périphrases le désignaient clairement : a Ces juges sacrés que l'Eglise a choisis; » ou encore, ces juges austères,

A qui Rome a cqmmis ses rigoaurs salutaires.

C'est, bien entendu, Philippe II qui parle ; la réponse sera donnée par son fils :

Loin du cœur de Carlos cette indigne faiblesse, De mendier ma gloire aux pieds du vil mortel Qui d'horribles bûchers entoure ici Tau tel , Dont le glaive envahit les droits du diadème Et sape, en la vengeant, la religion môme !

Les tribunaux qui ordonnent les massacres dans les Pays-Bas s'appellent « un Sénat d'assassins présidé par des prêtres. » La pièce fut interdite, non pour de telles hardiesses, comme nous pourrions le supposer, mais pour un péché plus véniel. Campistron, mettant sur la scène la fin dramatique de don Carlos, l'avait voilée sous le pom ancien d'Andronic. Pareil ménagement semblait suranné; Lefèvre voulut écrire une tragédie vraiment espagnole, mal lui en prit. Comme Figaro offensant par une comédie la Sublime-Porte, la Perse, une partie de la presqu'île de l'Inde, toute l'Egypte, les royaumes de Barca, de Tripoli, de Tunis, d'Alger, de Maroc, le pauvre auteur de Don Carlos faillit goule ver contre lui toutes les Espagnes. Le censeur ordinaire n'osa pas se prononcer sur une matière aussi délicate ; la pièce fut par lui renvoyée au lieutenant de police, et par celui-ci au garde des sceau^x, puis transmise à M. de Vergennes, ministre des affaires étrangères, et enfin au comte d'Aranda, ambassadeur d'Espagne. Ce diplomate, sans vouloir la lire, décida prudemment que puisqu'on le consultait, l'afiaire semblait au moins douteuse, et

mit son veto (Grimm). Cette tragédie " importune avait mis en mouvement la moitié du ministère, mince consolation pour le poète. Par bonheur» Lefèvre sut intéresser à sa cause le duc d'Orléans, attentif à caresser l'opinion publique, autant que le gouvernement à la froisser. Ce prince, à deux reprises, fit jouer Don Carlos par les acteurs de la Comédie-Française sur son théâtre de la Chausséed'Antin, il voulait môme écrire directement au roi d'Espagne pour en appeler, et cette petite opposition lui fit honneur. Observons en passant combien les spectateurs aimaient alors à trouver partout des allusions : ils applaudirent avec une affectation marquée, à un endroit où Philippe II repousse les avis de la reine en lui conseillant de ne s'occuper qu'à plaire; on était en 1783, c'est à la reine de France que cette leçon s'adressait.

Ainsi, notre gouvernement, fidèle observateur du Pacte de Famille, s'efforçait de protéger contre toute atteinte la mémoire d'un implacable ennemi de la France ; hâtons- nous pourtant de reconnaître que dans des circonstances où sa susceptibilité aurait paru plus naturelle, il se montra souvent moins difiSicile. Une tragédie du comte de Guibert, le Connétable de Bourbon, se jouait à la cour, où ce récit de la trahison commise par un ancêtre du prince régnant était fort déplacé. On faisait respecter le tyran de l'Escurial, pour laisser passer des pièces, où au milieu de la description des horreurs de la Saint-Barthélémy, il était dit, non dans

i02 LA TBA0ÉDIB

le langage obscur et eSkcé des Tërs d^alors^ niais arec toute la clarté et la Tiracité de la proseï que du haut de leur balcon du Louyre, Charles IX et sou frère le duc d'Anjou arquëbusèreht en riant les huguenots fugitifs. Ce drame était de Mercierj Tauteur longtemps célèbre du Tableau de PaHs^ écriyain bien contesté, sourent bizarre, emphatique ou vulgaire, mais qui ne manquait ni d'inventioà originale, ni de vigueur, et dont nous aurons à re^ parler plus d'une fois. Après avoir échoué dans les genres appelés nobles, où il ne devait pas en effet se sentir à Taise, il adopta une autre forme dramatique, et ses pièces, longtemps chassées des spectacles de Paris, coururent plus librement les petites villes. Aucun échec ne rebutait sa fécondité; il s'imposait sans relâche à l'atteiition publique. Refusait-on de le jouer? il faisait imprimer sa pièce, et^ pour se consoler, s'empressait d'en écrire une autre. Celle qui retrace un des épisodes de la Saint- Barthélémy parut en m2, comme pour célébrëi*,' disait la préface, le deux centième ethniversaire dil crime ; elle était si hardie que plusieurs fois des éditeurs peu scrupuleux l'attribuèrent â Voltaif e.

La scène est â Lisieux ; l'action se passe le 21 août 1572, au moment même où arrive la nouvelle deë massacres du 24. Un gentilhomme protestant, Arsenne, qui s'était rendu à Paris pour lés fêtes du mariage d'Henri de Navarre atec Màrgiierite dé Valois, est revenu à la hâte auprès dés siens. QUël tableau saisissant de ce càrnàgë auquel il S'ëtohiie

d'avoir échappé ! Non que cette scène soit un chefd'œuvre ; cependant la prose sentimentale de Mercier vaut encore mieux que les vers du temps, et le récit, coupé par les exclamations indignées ou les questions pressantes des assistants, peut produire uii certain eSbt dramatique ; il n'est pas monotone comme les narrations ampoulées et solennelles que débitent certains confidents de tragédie. Les bruits sinistres ont couru ; déjà l'on pleure Arsenne, lorsqu'il accourt en désordre ; chacun le presse de question : « Laissez-moi respirer », dit-il.

STRARD.

Dis- nous seulement : aurais-tu été témoin du massacre de cette nuit ? . . . .