CHAPITRE V

TRAGÉDIES IMITÉES DE VOLTAIRE. — PRÊTRES DU PAGANISME. — SACRIFICES HUMAINS.

Dès que Voltaire eut engagé la lutte contre les rois, nombre d'auteurs dramatiques répondant à son appel, étaient devenus aussitôt ses alliés. Mais ces adversaires déterminés du pouvoir absolu hésitèrent à le suivre sur le terrain brûlant de la discussion religieuse. Parmi ses confrères tragiques de la première moitié du siècle, il ne se trouvait pas, à proprement parler, de philosophes. Les sentiments religieux de Crébillon étaient connus; Lamotte avait failli prononcer ses vœux, et Ton sait qu'il consacra à des poésies édifiantes les années de sa vieillesse ; quant aux autres, si tous n'étaient pas des chrétiens sincères, du moins tous partageaient l'aTis du discret Fontenelle, et leur main eût-elle été a pleine de vérités », qu'ils auraient comme lui hésité à l'ouvrir.

Tous ces auteurs dont la vieillesse de Louis XIV

nOTATSURS DS YOLTAIRB 79

OU la Régence avait vu les débats, et çpii font comme la transition d'une époque à Tautre, cultivaient encore la poésie pour elle-même : Corneille, Racine étaient leurs modèles. Vers 1*750, le théâtre est envahi par une autre génération jeune et ardente, capable de tout oser et de tout dire. Ces nouveaux venus sont dominés par une préoccupation politique; la littérature est pour eux un moyen, un levier avec lequel ils prétendent soulever le monde. Voltaire est leur idéal. Tous sont plus ou moins ses imitateur, quelques-uns ses fidèles disciples. Marmontel, Laharpe, Saurin, Lemierre ont été protégés, formés, échauffés par lui ; les autres, éblouis de sa gloire, convertis à ses idées, s'enrôlent volontairement sous son drapeau. Pour le patriarche de Femey, le temps des grands succès dramatiques est passé ; c'est par ses élèves qu'il continue à régner sur la scène. Mais avec son ardeur il ne leur a pas légué son talent, et l'on peut dire de ses successeurs tragiques comme- des maréchaux qui remplacèrent Turenne. € C'est la monnaie de M. de Voltaire. »

En 1752, Marmontel fait îouevles fféraclides : on dirait une mauvaise tragédie du maître. Quelques années après la Mort d'Hercule; Déjanire et sa fille Olimpie, menacées par l'implacable Eurysthée qui veut anéantir la race du héros, ont trouvé un refuge dans Athènes, où règne Démophon, fils de Thésée. La haine les poursuit jusque-là. Leur ennemi les réclame ; et plutôt que de renoncer à sa proie, il

80 LA TRAGéDIB

fera la guerre. Conduits par un prince aussi brave que Sténélus, fils de Démophon, les Athéniens pourraient yaincre ; mais les Dieux interviennent, ils semblent se joindre aux persécuteurs de l'innocence. Pour protéger Athènes, Cérès exige, paraîtil, une victime, une fille d'un sang illustre ; tel est du moins l'oracle rendu par le grand-prêtre, en des termes qui désignent assez clairement la fille d'Hercule. Aussi que d'injures proférées contre l'interprète de la volonté divine l Déjanire surtout le maudit, sa tendresse maternelle ne ménage plus rien ; . elle dit à sa fille :

Hélas I où to verrai-je ?

Est-ce sur cet autel impie et sacrilège^ Où des prêtres cruels vont déchirer ton sein ?

Puis elle s'adresse à Démophon :

N'osez-Yous démentir un oracle odieux ?

Eh quoi ! Si dans leur temple un fourbe assez farouche

I>réte son flme au Dieu que fait parler sa bouche,

Est-ce à vous d'écouter son horrible fureur ?

Il reste une hydre à vaincre, et cette hydre est Terreur ;

Oser la terrasser ; cette seule victoire

De Thésée et d*Hercule effacera la gloire.

Le roi, plus réfléchi, ne croit pas que si peu d'instants suffisent pour arracher un peuple à sa superstition: l'opinion, dit-il, est l'ouvrage du temps, malheur aux souverains qui l'ont pour ennemie. Mais Déjanire ne veut rien entendre ; elle croit tout possible à l'amour et au désespoir ; elle veut accompagner sa fille à l'autel, se faire frapper la pre-

UCITATST7RS DB YOLTAIRB 84

miëre, et se flatte de provoiiaer ainsi dans la foule un cri d'horreur qui sauvera peut-être Olimpie, en arrêtant la main du sacrificateur prêt à frapper. Cette situation rappelle VIphigénie de Racine. Mais lorsque Cljrtemnestre apprend le sort réservé à sa fille, pas une impiété ne lui échappe au milieu de ses imprécations maternelles, et si elle conteste le sens que Ton veut donner aux paroles de Calchas, l'événement lui donnera raison :

Un oracle dit-il tout ce<{all semble dire ?

Le del, le juste ciel, par le meurtre honoré, Dn sang de l'innocence est-il donc altéré ?

Toute sa fureur se tourne contre Agamemnon, qui peut sauver sa fille, pourvu que son amhition renonce à diriger la guerre de Troie. Ici, ni Déjanire, ni Olimpie, ni Démophon ne redoutent la vengeance des Dieux outragés ; ils ne craignent que la barbarie d'un peuple fanatisé, capable d'immoler lui-même la victime. Tous ces personnages considèrent l'oracle comme une fourberie, et ils n'ont pas tort. Au moment où va s'engager la bataille qui sera le signal du sacrifice, un esclave vient tout révéler au fils du roi:

J'apprends que de' Gérés le sacrificateur, L'interprète des Dieux, n'est qu'un Uche imposteur, J'apprends qu'avec Coprée il est d'intelligence, Que du tyran d'Argos il remplit la vengeance.

Alors le traître confondu se frappe lui-même du

Théâtre. ®

82 LA TRAaÉDIB

couteau destiné à Olimpie, et la vue de celle-ci, que Stéûélus amène sur son char, exalte tous les courages ; la âUe d'Hercule donne la victoire à Farmée d'Athènes.

Numitor est du même auteur; bien qu'on y trouve encore un prêtre, il n'est pas question de sacrifices humains, et même, concession bien rare pour l'époque, ce prêtre est honnête homme : il a sauvé le vieux roi d'Albe dont les jours étaient menacés par l'usurpateur Amulius, et l'a recueilli dans l'asile inviolable de son temple. Mais la légende qui ennoblit le berceau de Rome, et fait du Dieu des combats le père du fondateur de la ville conquérante, est ici bien amoindrie et ramenée à des proportions humaines. Ce n'est pas Mars qui a rendu mère la vestale nie, c'est un simple mortel, Amuliug,

Qui, sous le nom d'un Dieu dans un temple introduit, Abusa Iflchement d'un cœur faible et séduit.

Lorsque Romulus, d'abord trompé sur son origine, apprend de la bouche même de son père combien elle est plus humble, il se console sans peine : n'étant pas Dieu de naissance, il essaiera de le devenir par ses exploits. D'ailleurs, lu secret sera bien gardé. Amulius, frappé à mort, reparaît sur la scène pour donner à son fils le beau conseil de ne rien divulguer :

Laisse-moi, dans la nuit du tombeau, Renfermer en mourant ma funeste aventure ; Ton origine importe à ta grandeur future.

UOTATBURS DB YOLTAIRB 83

nie et Nnmitor ne seront pas moins discrets, et le pauvre vulgaire, toujours trompé, continuera de croire à la naissance surnaturelle du premier roi de Rome ; encore un miracle expli^é comme ceux de Mahomet.

Iphigénie en Taurtde, par Guimond de la Touche, fut une des œuvres les plus applaudies de cette ëpoque, et il faut reconnaître qa)elle révèle à certains moments un talent véritable ; Fauteur donnait de belles espérances que démentit une mort prématurée. Guimond de la Touche avait d'abord été jésuite ; sentant venir le doute, il profita de ce qu'il n'avait pas pris les derniers engagements pour rentrer dans le siècle, et devint par la suite un des plus ardents philosophes. Le siyet de tragédie qu'il empruntait à Euripide pouvait convenir à son incrédulité récente. Prêtresse de Diane, contrainte par le cruel Thoas à immoler les étrangers que la tempête lui envoie, Iphigénie, qui plus que toute autre a le droit de ne pas aimer les sacrifices humains, maudit son ministère et la superstition du roi.

Qae peaUon bot un cœur en proie à l'imposture, Que sa religion et la crédulité Remplissent d'épouvante et de férocité ?

Grands Dieux, si cependant votre gloire s'oppose A ces meurtres sacrés qu'un faux zèle m'impose, I>u sang des malheureux si ces autels baignés Sont un objet d'berreur à vos yeux indignés, Daignez alors, daignez descendre dans mon ftme.....

Oreste, lorsqu^il attend la mort, peut aussi pro-

84 LA TRAGÉDIB

tester avec véhémence contre une coutume impie ; mais n'est-il pas extraordinaire qulphigénie, vouée au culte de Diane, ne croie ni aux oracles, ni à la sincérité de ceux qui les rendent ?

Ah I Cet oracle obscur autant quVpouvantable, Pour le malheur du monde est-il si véritable ? Ceux qui tous Tout rendu n^ont-ils pu vous flatter ? Au gré de votre cœur n'ont-ils pu le dicter ? Les ministres des cieux sont-ils incorruptibles ? D'erreur ni d'intérêt ne sont-ils susceptibles ? Hélas 1 Pour approcher des Dieux et des autels, En ressemblons-nous moins au reste des mortels? Je ne veux point ici pousser plus loin le doute Sur ces décrets confus que votre flme redoute ; Mais la raison du moins doit les interpréter ; C'est Torade qu^il faut avant tout écouter.

Ainsi parlait un ancien prêtre, à la grande joie des philosophes. Le ton était donné, et Ton vit dès lors peu de tragédies, où les ministres de n'importe quelle religion païenne ne fussent affublés du rôle le plus odieux. Si parfois ils ne paraissaient pas sur la scène, leur nom était du moins accompagné des plus vilaines épithètes : Fourbes, forcenés, et le reste. Dans la Briséis de Poinsinet de Sivry, qui n'est qu'un chant de l'Iliade absurdement travesti, Ulysse s'exprime en ces termes :

J*ai su l'environner des oracles trompeurs Dont Calchas à mon gré sème ici les erreurs.

PourCakhas, passe encore. Mais Colardeau, l'auteur de Caliste^ ne parle pas mieux de son prêtre Frégose, et nous sommes loin des anciens ; la scène

sàcrificbs humains 85

est placée à Oénes, au moyen âge ; il est vrai que Frégose ne se montre pas aux spectateurs ; mais il participe à Faction, c'est même le traître delà pièce.

Ministre audacieux, du haut de ses autels,

Il inspire la crainte aux timides mortels.

Le fourbe tonne au nom du Dieu qui le condamne ;

A Tabri d*un pouvoir moins sacré que profane^

CSe monstre fait servir à son ambition

Les dehors imposants de la religion ;

Le crédule Génois tremble sous i'anathème.

Quelquefois même, on put voir au théâtre le prêtre armé d'un poignard, non pour le sacrifice, mais pour Tassassinat. Puis des vers isolés, un rôle épisodique ne furent plus suffisants ; certains poètes composèrent sur ce thème des tragédies entières, et l'autorité qui interdisait les Guèbres souffrit la représentation des Druides. Le Blanc de Guillet, l'auteur de ce dernier ouvrage, fut un des plus passionnés, mais un des plus malheureux de ces poètes philosophes. Sceptique à l'égal de Voltaire, républicain comme Rousseau, il osait refuser les faveurs du ministère, et la hardiesse de ses écrits lui suscita bien des ennemis. Déjà il s'était fait connaître par une tragédie au nom bizarre, sur laquelle nous aurons à revenir, et par un vers vraiment formidable.

Crois-tu de ce forfait Manco-Capac capable ?

Mais il était de ceux qui savent supporter le ridicule, et pour un temps, les Druides firent de lui le héros du parti encyclopédiste. On imagine sans peine

comment il y parlait de la théocratie. « C'était, dit Laharpe dans sa Correspondaiice littéraire^ une bonne cause mal plaidée ; mais on sut gré à Fauteur de l'intention, d'autant plus volontiers que le clergé criait beaucoup contre l'ouvrage. » Le Blanc avait pris toutes ses précautions en homme prudent ; il avait fait examiner et approuver sa tragédie par un censeur compétent, que l'on ne pouvait soupçonner de complaisance, l'abbé Bergier, l'apologiste de la religion chrétienne. Mais l'archevêque de Paris intervint en personne, puis l'abbé Bergier vint se plaindre à son tour, au grand désappointement de ceux qui avaient compté sur une brillante victoire. Les Druides furent donc suspendus après la douzième représentation, l'impression en fut même prohibée, et les éloges excessifs de ses amis purent seuls consoler le poète qui avait « plaidé la cause du genre humain. » Quoiqu'on eût hautement repoussé tout reproche d'arrière-pensée et d'allusion, les correspondances de ce temps nous apprennent la pensée secrète du parti. « Le sujet de cette pièce est beau, écrivait à Voltaire un connaisseur (Condorcet probablement). C'est l'abolition des sacrifices humains dont nos ancêtres se rendaient coupables. On la jouera le Mercredi des Cendres, et, en attendant mieux, vous aurez le plaisir de voir sur le théâtre un peuple détrompé qui chasse ses prêtres et brise les autels arrosés de son sang. » Voltaire, qui venait de traiter un siget analogue dans les Lois de Minos^ sous le nom imaginaire de l'avocat Du-

SAGBIFIGES HUMAINS 87

roncel, comparait pour Tintentionles deux ouvrages, et sjoutait de manière à ne laisser aucun doute (2 mars 1772) : « Je regarde le supplice des citoyens gui Airent immolés à Thom, en 1724, la mort afSreuse du chevalier de la Barre» la Saint-Barthélémy et les arrêts de Tlnquisition comme de véritables sacrifices de sang humain, et c*est ce que je me propose de faire entendre dans une préface et dans des notes, d'une manière qui ne pourra choquer personne. » On fut cependant choqué des Druides^ au point que, pendant onze ans, le pauvre auteur fatigua de ses suppliques toutes les puissances pour obtenir la permission d'imprimer cette œuvre qu'on oublia une fois publiée. Néanmoins Le Blanc de Ouillet ne se laissa pas décourager. Il composa encore plusieurs ouvrages dramatiques , entre autres Raymond VI ou les Albigeois, comme pour répondre à ce vœu d'un philosophe • : « Un temps viendra où la Saint-Barthélémy sera un si^etde tragédie, et où l'on verra le comte Raymond de Toulouse braver l'insolence hypocrite du comte de Montfort. » Le Blanc se chargeait donc des Albigeois, qui restèrent en manuscrit, bientôt nous allons voir un autre contemporain, plus téméraire encore, faire un drame sur la Saint-Barthélémy.

Citons aussi Lemierre, déjà connu pour son OuU~ laume Tell. Il écrivit une Hypermnestre, ainsi appréciée par Grimm : « L'héroïne est une jeune

^ Voltaire, lettre du 28 février 1764.

personne très-mal élevée, qui se moque de son catéchisme le plus mal à propos du monde. » Et surtout il se signala par sa Veuve du Malabar : toujours des sacrifices humains. Lemierre prenait à partie cette coutume barbare, et qui vient à peine de disparaître, en vertu de laquelle la veuve indienne se brûlait vive aux funérailles de son mari. Là où tout autre aurait vu, soit le désir d'empêcher les crimes en intéressant la femme à la conservation des jours de son époux, soit le souvenir d'une croyance primitive, alors qu'on immolait sur la tombe d'un chef ses esclaves, ses chevaux, tout ce qui devait l'accompagner dans l'autre vie, notre auteur ne voulut voir que la férocité d'un prêtre cupide. Selon lui, rien n'étant plus propre que ces cruels exemples à maintenir les peuples courbés sous le joug religieux, si l'on conservait l'usage, c'était par pure politique, et il le faisait avouer aux bourreaux :

Une coutume ôtée.

L'autre tombe : nos droits les plus saints, les plus chers. Nos honneurs sont détruits ; nos temples sont déserts. Plus la coutume est dure, et plus elle est puissante : Toujours devant ces lois de mort et d'épouvante, Les peuples étonnés se sont courbés plus bas. Si ces étranges mœurs n'étaient dans nos climats. Quel respect aurait-on pour le brahmine austère ? Des maux qu'il s^imposa la rigueur volontaire Serait traitée alors de démence et d'erreur.

Mais quand d'autres mortels, imitant sa rigueur. Portent l'enthousiasme à des efforts suprômes, Et savent comme nous se renoncer eux-mêmes, Alors le peuple admire, il adore et frémit ; L'ordre naît, l'encens fume, et l'autel s'affermit.

SAGRIFIGSS HUMAINS 89

Un antremotifnoii moins puissant, que le brahme n'avoue pas, mais que Ton a soin d'indiquer pour lui, c'est la richesse de ToflOrande; avant de s'élancer dans les flammes, la veuve consacre au temple son or, ses pierreries, tous ses ornements précieux.

Ceci une fois bien entendu, que la barbarie sacerdotale n'a pas même l'excuse de la sincérité, l'auteur se plaît à réunir toutes les circonstances qui rendront la victime plus intéressante, c'est-à-dire] ses meurtriers plus odieux. Lanassâ, celle qui doit mourir, n'aimait pas son mari : si elle a promis de se sacrifier, car on lui laisse une apparente liberté, c'est pour échapper aux importunes sollicitations d'une famille qui se f^ra gloire de sa piété, et aussi parce que, depuis trois ans, un amour malheureux l'a réduite au désespoir. Un officier français, pour lequel elle soupire encore, a été séparé d'elle ; et Lanassa ne croit plus le revoir ; mais bientôt elle va regretter sa promesse imprudente. Le hasard lui fait retrouver tous ceux qni peuvent l'attacher à la vie, tous ceux dont elle pleurait la perte ; d'abord son frère, qui est précisément le jeune brahminé chargé de la conduire à la mort, ensuite le Français, qui viendra, au nom du roi, conquérir la ville et abolir cette coutume surannée. Une mise en scène extraordinaire, les costumes étrangers, les flammes du bûcher, ne nuisirent pas au succès de cette tragédie romanesque ; mais on y disait en même temps beaucoup de mal dès prêtres et beaucoup de bien des femmes, « ce sont deux choses, si l'on en croit

90 LA TRAQÉDIB

Laharpe, toujours sûres de réussir auprès de nos Français. »

Il serait facile d'^ijouter à cette liste. Olinde et Sophronie^ drame héroïque en prose, par Mercier, eut à rimpression un débit prodigieux (Grimm). C*est au roi de Jérusalem, Aladin, et au grand prêtre Ismen, qu'il fallait attribuer cette fortune inattendue, car on ât de toutes les scènes où figuraient ces deux personnages les applications les plus impertinentes.Plus tard vinrent les Brahmesde Laharpe, œuvre médiocre, mais où le grand-prêtre prêchait à Timour-Kan un discours d'une tolérance vraiment apostolique. Ce rôle était du moins plus honorable. Puis un poète qui devait être applaudi pour ses comédies, mais qui se croyait obligé,comme tout le monde, de débuter dans le tragique, donnait sous le titre romain d'Aufftcsta l'histoire complète du chevalier de la Barre, brûlé par les juges d'Abbeville; cet essai ne fut pas heureux, faut-il s'en étonner? Pour paraître inoffensive, la pièce devait tout déguiser au point de rendre l'aventure méconnaissable.

CHAPETRE YI

PRâTRBS CHRÉTIENS. — ROLE POLITIQUE DE lA

REUQION .

Jnsqa*ici, à l'exception du traître Frégose, qui reste invisible dans la coulisse, nous n'avons rencontré que des prêtres du paganisme, Grecs, Romains, Gaulois, Hindous. S'il y avait déjà quelque danger à parler de ceux-ci, combien n'était-il pas plus difficile d'attaquer sans détours le clergé contemporain ! On l'osa cependant, car en dépit de sa vigilance, la censure était impuissante à tout arrêter, et quelquefois, le meilleur moyen de réussir était encore de la braver en face. On en vit un singulier exemple. En 1770, une jeune fille que ses parents voulaient contraindre à la vie religieuse, s'était pendue plutôt que de prononcer ses vœux. Grand émoi du public, et surtout des philosophes, qui devaient tirer parti du scandale. Cette triste aventure fut aussitôt portée sur le théâtre, sans qu'un tel empressement parût extraordinaire ; n'avait-on pas vu.

92 LA. TRAaÉDIB

en 1723, à Toccaslon du procès de Cartouche, avant même que le coupable fût exécuté, les exploits et la capture de ce brigand fameux joués sur les deux scènes française et italienne? Ce suicide inspira donc à Laharpe un drame en trois actes, Mêlante ou la Religieuse; on ne pouvait, bien entendu, prétendre à des représentations publiques ; mais l'auteur était libre de se faire imprimer, et la vente fut telle, qu'il en retira 4,000 livres en quinze jours. Grimm, à qui nous empruntons ces détails, ajoute ceci : « Il existe quelque part, dans Paris, un M.Fontanelle qui doit trouver bien injuste le succès de M. de Laharpe. Ce M. Fontanelle a fait, il y a quelque temps, une tragédie intitulée Ericie ou la Vestaie ; on croit y trouver quelques allusions à nos cloîtres, et la police lui donne pour censeur M. l'archevêque de Paris, afin de prévenir toute surprise. Le prélat, devenu censeur de pièces de théâtre, opine que non seulement cette Vestale ne peut être représentée, mais qu'elle ne doit pas même être imprimée, et voilà mon pauvre diable de poète pour ses frais de composition ; et lorsqu'il parvint enfin à la faire imprimer clandestinement, on envoie son colporteur aux galères pour en avoir vendu. M. de Laharpe traite le même sujet, mais sans le voiler; il place le lieu de la scène dans le parloir d'un couvent de Paris; une novice, un curé, un père dur et barbare en sont les acteurs, et l'auteur obtient la permission de vendre sa pièce publiquement. » H est en effet bizarre de yoir les Vestales proscrites par le

pbAirbs GBRÉTIKMS 93

m&ne pouvoir qui admet les Religieuses; maisTarbitraire n*agit-il pas toqjours ainsi ?

D*ailleurs,la critique de Laharpe est relativement modérée ; cette question si délicate est traitée avec une extrême prudence, et le poète peut encore se dire chrétien, car ce n^est pas la religion même qu*il attaque, mais les excès auxquels parfois Tentralne rintérêt ou un zèle inconsidéré. Le personnage le plus sympathique du drame est un prêtre, modèle de douceur, de tolérance éclairée et de sincérité, Laharpe s^était plu, dit-il, à lui donner toutes les vertus d*un digne ecclésiastique, H. L^r, curé de Saint-André-des-Arcs, qui avait été son bienfaiteur. Le poète avait pour ce rôle du curé une prédilection particulière ; on rapporte que, sur le théâtre de M. d*Argental, il le remplit souvent luimême.

Ce bon prêtre est accusé d'indulgence par le père impitoyable : « Ma confiance en lui, dit M. de Faublas, n'est pas entière ; il passe pour ne pas être assez rigoureux sur la morale. ». Qu'il ne soit pas sévère pour l'immoralité, ou qu'il sacrifie une partie de ses dogmes, rien ne le prouve. Mais pour lui, la religion est la charité, le pardon; une conversion forcée semble im crime à ses yeux. Loin de pousser malgré elle Mélanie vers le cloître, il entend avec pitié le récit de ses terreurs, il accepte même avec intérêt la confidence de l'amour qui la rattache au monde, et intervient auprès du père pour essayer de le fléchir. Cette douceur surprend la jeune fille,

9i UL TRAGÉDIE

qui s*attèndâit à trouver un fanatique» et rencontre un homme.

N'êtes-Tous pas pourtant ta rang de ces mortels Qui m'ont toujours prêché des devoirs si cruels, Qui m'ont tant annoncé d*ane voix formidable Dieu toujours irrité, Thomme toujours coupable, La nature en souffrance, et le ciel en courroux ; Qui m'ont dit que ce Dieu se nomme un Dieu Jaloux ; Qu'il ordonne aux humains, pour fléchir sa colère, De s'imposer le poids d'un tourment volontaire^ Et qu'enfin les objets ^vant lui préférés Etaient des yeux en pleurs et des cœurs déchirés ?

Non 1 répond le prêtre, et, la Bible en main (l'auteur a eu soin de citer en note les passages qui abritent son orthodoxie), il réfute ces doctrines peu chrétiennes :

Connaissez mieux sa loi propice et tutélaire ; n chérit les humains qu'il fit pour le servir. Et s'il aime les pleurs, c'est ceux du repentir.... Si les maux ici-bas éprouvent la vertu, Dieu lui-même descend près du cœur abattu ; S'il voit prêts à tomber les siens qu'on persécute, Lui-même étend la main pour prévenir leur chute. Mon joug est doux, dit-il, loin de le rejeter, Heureux qui, dès l'enfance, apprit à le porter ! C'est sa parole ici que je vous fais entendre.

En conséquence, il repousse un hommage qui n'est pas libre.

Ma fiUe^ Dieu n'admet dans ce séjour sacré Qu'une &me libre et calme, et qu'un cœur épuré. Il ne veut point qu'on mêle à de si saintes chaînes Le joug humiliant des passions humaines ; Il ne veut que des cœurs que lui-même a choisis. Etrangers à la terre et de lui seul remplis.

PRÉTRSS GHBÉTIBNS 95

Et dans un mouvement assez énergique, il s'adresse au père de Mélanle, qui, en qualité de magistrat, doit connaître mieux que personne la nullité des engagements forcés. Ose^vous faire ici, dit-il, ce que vous condamnez au tribunal ? Puis il «joute :

Mais ce Dieu Juste et bon peut-il voir sans horreur Des esclaves tremblants, entraînés au malheur, Offrir à ses autels d*une voix accablée Le sacrifice amer d'une ftme désolée.

Baisser des yeux en pleurs sous un voile abhorré, Bn étouffant le cri d'un cœur désespéré, Bt contre des tjraos qui leur font violence Du ciel que l'on outrage appeler la vengeance ? Penses- vous que ce vœu soit toujours impuissant ? Que ce Dieu de bonté, l'appui de l'innocent.

Ne s'établisse pas juge et vainqueur du crime, Entre le père injuste et l'enfant qu'on opprime ?

Tel est ce beau rôle de prêtre que devaient aimer et admirer même les plus déterminés adversaires de la religion. Les autres personnages ne seront pour nous qu'accessoires. M. de Faublas, vrai despote, sacrifie froidement sa fille afin d'assurer le mariage d'un fils qui a toutes ses préférences. La mère, âme faible et indécise, voit le désespoir de Mélanle sans rien oser en sa faveur. Quant à la jeune fille, qui jusqu'alors a presque toiyours vécu au couvent, les prévenances, les caresses dont elle était comblée, le calme si vanté de cette retraite, lui ont fait d'abord illusion ; mais l'effrayante révélation recueillie sur les lèvres d'une amie mourante, trompée comme elle, et condamnée à un éternel regret, l'a ébranlée ;

96 LA TRAGÂDIB

enfin est venu cet amour, et sa volonté s*est fixée, car elle ne parait pas assez croyajite pour trouver quelque charme à l'amertume du sacrifice.

On sait qu^aprës la Révolution, Laharpe renia hautement son passé philosophique, et couvrit même d'invectives plusieurs de ceux qu'il avait eus pour amis. C'était en vain. L'éclat de sa conversion ne put faire oublier ce qu'il avait été, et, dans son Epitre à Voltaire, Ghénier, accusant la défection de l'ancien commensal de Fémey, ne pouvait s'empêcher de dire au père des philosophes, à celui qui avait protégé les débuts de Laharpe :

Tu lui pardonneras, il a fait Jléîanie.

Cette tendance vers la douceur, ce reproche adressé à la religion de toujours condamner, d'être inexorable, coïncidaient avec un redoublement de sévérité contre les philosophes et leurs écrits. Aussi la protestation que nous venons d'entendre ne futelle pas la seule. Mêlante ftit suivie à'Euphémiey drame d'Arnaud-Baculard, sur lequel, malgré son infériorité, il faut nous arrêter un instant. Après avoir joui de la faveur de Frédéric au point de rendre Voltaire jaloux, Baculard, ce « soleil levant », n'avait pas su briller à Paris. A peine les titres de ses ouvrages étaient-ils connus dans la bonne compagnie; mais il partageait avec Mercier le surnom de dramaturge de la province^ et il avait son public à lui pour applaudir ce que d'autres appelaient de lamentables rapsodies. Le mot de

PRÉTRBS CHRiTIBNS 97

rapsodîes est peut-être dur, mais celui de lamentables est mérité. Cet auteur eut toujours dans l'àme une tristesse, un désespoir, que Justifièrent les incroyables revers de sa destinée ; aussi peignait-il ses tableaux des couleurs les plus sombres. N'est-ce pas lui qui, dans le Comte de Comminges^ retraçant les derniers moments d'un trappiste, s'est plu à montrer la fosse ouverte, le lit de cendres, à faire entendre le tintement des cloches, les prières des agonisants, le chant des morts, détails d'un affreux réalisme encore inconnu au théAtre, et qui devait déposer dans les âmes une impression funèbre ? Son drame A'Euphémie n'est guère plus gai, mais il a du moins le mérite de rappeler par une certaine analogie lointaine le nom de deux œuvres supérieures. La même situation dramatique a depuis inspiré à Donizetti la musique du dernier acte de la Favorite^ et à Lamartine quelques-uns des plus beaux vers de Jocelyn.

La malheureuse Constance, en religion sœur Euphémie, n'a pu depuis dix ans, malgré tous ses efforts de piété, oublier Sinval, l'amant qu'elle croyait mort. Sa mère, indignement chassée par le fils qu'elle avait préféré, vient chercher un refuge dans le couvent. Là se rencontre aussi Sinval, devenu prêtre sous le nom de Théotime ; d'abord les deux amants songent à fuir ensemble, au mépris de leurs vœux, et rêvent une existence paisible, ignorée, loin de ce monde pervers et avili. C'est Théotime qui parle, il veut chercher un rocher

Théâtre. 7

escarpé, un antre sauvage, où il lui sera permis de reprendre les droits de Thomme naturel, et de s'avouer, à la face du ciel, Fépoux d'Euphémie. Il ne croira pas, en agissant ainsi, offenser Dieu qui doit, au contraire, voir avec Complaisance et protéger leurs amours.

Mais ce Dieu que j'adore, et que, pour mon supplice.

De ses crimes la terre a rendu le complice,

Ce Dieu que le mensoage et la crédulité

Font servir de prétexte It leur férocité»

Au gré de leur caprice indulgent ou sévère.

Il voit du haut des deux, il voit avec colère

Tous ces humains grossiers lui prêter leurs erreurs,

Consacrer de son nom leurs stupides fureurs ;

Non, jamais TEternel n'a forgé ces entraves^

Ce joug sous qui s'abaisse un vil peuple d'esclaves ;

Sa bonté, sa grandeur de ces fers sont blessés ;

Un volontaire hommage, et non des vœux forcés,

Voilà le seul tribut que la raison lui donne,

Voilà le pur encens qui s'élève à son trône.

Quel langage pour un prêtre, et que nous sommes loin du bon et vertueux curé de Laharpe ! une déclamation vulgaire a remplacé la parole évangélique. Euphémie avait consenti à cette fuite ; puis elle se ravise, refuse et meurt : mais cette obéissance au devoir était-elle suffisante pour faire appeler la pièce le Triomphe de la religion't Etait-ce précaution hypocrite, ou Baculard croyait-il sincèrement avoir fait œuvre de foi î Quelques vers sont plus étranges encore, tout à fait dignes d'un ancien convive des petits soupers de Sans-Souci, mais choquants dans la bouche d'un prêtre :

Tu connais les transports de ces ftmes sacrées

ROLS POLXTIQUB DB LA. BSLIOION 99

Et d'encens et de fiel à It foie enÎTrëes. • ». • Je vais m'abandonner à toutes leurs fureurs, Sécher dans des cachots inondés de mes pleurs.

Ainsi parle Théotime pour e&ayer son amante et la décider à le suivre. Dès le début de la Révolution, une fois la scène émancipée, cette idée allait reparaître sous toutes les formes, et par ses affreuses peintures de l'intérieur des couvents, la littérature devait préparer l'abolition des vœux monastiques; mais déjà Mélaniej et plus encore Euphémie, faisaient pressentir les Victimes cloîtrées du citoyen Monvel.

On poussa dans un autre sens d'autres pointes non moins hardies ; plusieurs essayèrent de condamner, sans réticence, et dans des pièces modernes, le rôle politique de la religion armant le bras séculier pour contraindre les consciences. Les Guèbres n'avaient pu être représentés, les Druides avaient été promptement interdits ; sans se laisser décourager par le malheur de ses confrères, Lefèvre, auteur d'une Elisabeth de France (ou don Carlos) osa parler de l'Inquisition. Il est vrai que le redoutable tribunal n'était pas appelé par son nom ; les convenances du style poétique s'y opposaient; mais de belles et longues périphrases le désignaient clairement : a Ces juges sacrés que l'Eglise a choisis ; » ou encore, ces juges austères^

À qui Home a commis ses rigueurs salutaires.

C'est, bien entendu, Philippe II qui parle; la réponse sera donnée par son ûls :

Loin du cœur de Carlos cette indigne faiblesse, L)e mendier ma gloire aux pieds du vil mortel Qui d^hombles bûjcbers entoure ici Tautel , Dont le glaive envahit les droits du diadème Et sape, en la vengeant, la religion mdme !

Les tribunaux qui ordonnent les massacres dans les Pays-Bas s'appellent « un Sénat d'assassins présidé par des prêtres. » La pièce fut interdite, non pour de telles hardiesses, comme nous pourrions le supposer, mais pour un péché plus véniel. Campistron, mettant sur la scène la fin dramatique de don Carlos, l'avait voilée sous le nom ancien (VAiidronic, Pareil ménagement semblait suranné; Lefèvre voulut écrire une tragédie vraiment espa gnole, mal lui en prit. Comme Figaro offensant par une comédie la Sublime-Porte, la Perse, une partie de la presqu'île de l'Inde, toute l'Egypte, les royaumes de Barca, de Tripoli, de Tunis, d'Alger, de Maroc, le pauvre auteur de Don Carlos faillit soulever contre lui toutes les Espagnes. Le censeur ordinaire n'osa pas se prononcer sur une matière aussi délicate ; la pièce fut par lui renvoyée au lieutenant de police, et par celui-ci au garde des sceaux, puis transmise à M. de Vergennes, ministre des affaires étrangères, et enfin au comte d'Aranda, ambassadeur d'Espagne. Ce diplomate, sans vouloir la lire, décida prudemment que puisqu'on le consultait, l'affaire semblait au moins douteuse, et