ROLE POLUIQUE DB LA RELIGION

mit son veto (Grimm). Cette tragédie importune avait mis en mouvement la moitié du ministère, mince consolation pour le poète. Par bonheur» Lefèvre sut intéresser à sa cause le duc d'Orléans, attentif à caresser l'opinion publique, autant que le gouvernement à la froisser. Ce prince, à deux reprises, fit jouer Don Carlos par les acteurs de la Comédie-Française sur son théâtre de la Chausséed'Antin, il voulait même écrire directement au roi d'Espagne pour en appeler, et cette petite opposition lui fit honneur. Observons en passant combien les spectateurs aimaient alors à trouver partout des allusions : ils applaudirent avec une affectation marquée, à un endroit où Philippe U repousse les avis de la reine en lui conseillant de ne s'occuper qu'à plaire ; on était en 1783, c'est à la reine de France que cette leçon s'adressait.

Ainsi, notre gouvernement, fidèle observateur du Pacte de Famille, s'efforçait de protéger contre toute atteinte la mémoire d'un implacable ennemi de la France ; hâtons-nous pourtant de reconnaître que dans des circonstances où sa susceptibilité aurait paru plus naturelle, il se montra souvent moins difficile. Une tragédie du comte de Guibert, le Connétable de Bourhon^ se jouait à la cour, où ce récit de la trahison commise par un ancêtre du prince régnant était fort déplacé. On faisait respecter le tyran de l'Escurial, pour laisser passer des pièces, où au milieu de la description des horreurs de la Saint-Barthélémy, il était dit, non dans

10% LA TBAGÉDI?

le langage obscur et effacé des vers d'alors, mais avec toute la clarté et la yiyacité de la prose, que du haut de leur balcon du Louvre, Charles IX et son frère le duc d'Anjou arquebusèrent en riant les huguenots fugitifs. Ce drame était de Mercier, l'auteur longtemps célèbre du Tableau de Paris, écrivain bien contesté, souvent bizarre, emphatique ou vulgaire, mais qui ne manquait ni d'invention originale, ni de vigueur, et dont nous aurons à re-

parler plus d'une fois. Âpres avoir échoué dans les genres appelés nobles, où il ne devait pas en effet se sentir à l'aise, il adopta une autre forme drama-* tique, et ses pièces, longtemps chassées des spectacles de Paris, coururent plus librement les petites villes. Aucun échec ne rebutait sa fécondité; il s'imposait sans relâche à l'attention publique. Refusaiton de le jouer? il faisait imprimer sa pièce, et, pour se consoler, s'empressait d'en écrire une autre. Celle qui retrace un des épisodes de la Saint- Barthélémy parut en 1772, comme pour célébrer, disait la préface, le deux centième anniversaire du crime; elle était si hardie que plusieurs fois des éditeurs peu scrupuleux l'attribuèrent à Voltaire.

La scène est à Lisieux ; l'action se passe le 27 août 1572, au moment même où arrive la nouvelle des massacres du 24. Un gentilhomme protestant, Arsenne, qui s'était rendu à Paris pour les fêtes du mariage d'Henri de Navarre avec Marguerite de Valois, est revenu à la hâte auprès des siens. Quel tableau saisissant de ce carnage auquel il s'étonne

ROLB POLITIQUE DE LA RBLIGION 4P3

â*ayoir épjiappé I Non que cette scène soit un chefd'œuvre ; cependant la prose sentimentale de Mercier vaut encore mieux que les vers du temps, et le récit, coupé par les exclamations indignées ou les questions pressantes des assistants, peut produire un certain effet dramatique ; il n*est pas monotone comme les narrations ampoulées et solennelles que débitent certains confidents de tragédie. Les bruits sinistres ont couru ; déjà Ton pleure Arsenne, lorsqu'il accourt en désordre ; chacun le presse de question : « Laissez-moi respirer », dit-il.

EVRAItl).

Dis-nous seulement : anrals-ta élé témoin du massacre de cette nuit?....

ARSSNKB.

Tiens. . . . regarde mes vêtements.

LAURE, 9e précipitant vert ton épouœ.

Diei} I ils sont tout couverts de sang tu es blessé ?

▲RSBNNE.

Ce sang que tu vois n'est pas le mien. . . . hélas I c*est celui de ta mère, de ton oncle, de tes plus proches parents, de tous ceux enfin qui avec moi ont voulu les défendre Cette cour abominable, fléau perpétuel de la nation, a médité le crime. Paris nage dans le sang ; nos frères sont égorgés ; leurs assassins triomphent^ et foulent aux pieds leurs cadavres sanglants.

Puis vient la peinture, tant de fois essayée depuis, de cette nuit effroyable : un détail rappelle le célèbre morceau dç la Henriade :

« Je me sauve chez Coligny ; je voulais mourir auprès de ce

404 LA TRAQÉDIB

grand homme, oa da moins y rallier noire parti dispersé ; on précipitait son corps déchiré ; Goise foulait aaz pieds ses cheveux blancs. Sa troupe impie insultait encore à la dépouille du plus honorable des humains •.

Cette description, qui ne manque pas de vigueur, est malheureusement accompagnée de tirades déclamatoires ; nous ne donnerons qu'un échantillon du mauvais goût de Mercier :

> A leur tête marchaient ces émissaires de Rome, monstres ioferoauz alluités des poisons de T Italie. Une joie cruelle anime leurs regards : d'une main ils désignent les victimes, de Tautru ils portent le poijj^nard dans leurs cœurs. Ils échauffent avec le nom du roi et celui de Dieu le carnage trop lent à leur gré ; ils lèvent leurs mams ensanglantées pour bénir Thomicide qui frappa le plus de coups •.

Fermons les yeux sur les défauts de ce style : c'est la langue ampoulée de l'époque, encore gâtée par l'auteur. Il faut voir ici les commencements d'un genre nouveau, le drame historique en prose. Ces pages de Mercier rappellent, mais avec plus de passion et de vivacité dramatique, le François II du président Hénault.

Nous ne connaissons encore que le début de la pièce. Jean Hennuyer, qui en est le héros et lui donne son nom, était évoque de Lisieux; sa mémoire a été pieusement conservée avec celle de l'amiral Chabot-Chamy, du vicomte de Tende, et autres hommes de cœur, qui, à cette époque maudite, eurent l'honneur de résister aux ordres de la cour. C'est vers lui que se réfugient Arsenne et les protestants du pays : ils avaient d'abord pensé à se

ROLB POLmQUS DB LA. RSLIOION 105

défendre, à succomber du moins les armes à la main ; un de leurs chefs les en a détournés. (Ici se trahit la partialité de récriyain) : « Je préférerais, dit-il, d'attendre et de recevoir le coup comme Co-

ligny S*il faut choisir d*ôtre le meurtrier et la

victime, plutôt mourir que de porter le nom d*homicide. » Ils iront donc réclamer la protection de révéque, et leur espoir ne sera pas trompé.

Hennuyer n'est pas de ceux qui veulent convertir par le glaive. « Que de crimes, s'écrie-t-il ! superstition ! cruel fanatisme I quand cesseras-tu de profaner ma sainte religion ? » Son rôle doit être d'enseigner, de prier, non de contraindre, enfin de gagner les cœurs à force de douceur, de modération et de vertu, n résiste aux instances du lieutenant de roi, qui veut se concerter avec lui pour organiser le massacre, et trouve môme pour désobéir des raisons d'une fermeté toute républicaine :

« n est des bornes que le pouvoir royal ne saurait franchir^ sans quoi le sujet ne serait plus qu'un vil instrument de servitude Quoi 1 Charles, ftgé de vingt-deux ans, ordonnera à des

prélats sexagénaires, à de braves et anciens ofBciers, d*égorger au premier clin-d'œil cent mille de leurs concitoyens I... L'humanité, croyez-moi, a ses droits bien avant ceux de la royauté. Qui ne parle plus en homme ne peut plus commander en roi. *

De leur côté, les officiers déclarent qu'il ne se trouvera pas un bourreau parmi eux : ce sont les belles paroles que la tradition a prêtées au vicomte d'Orthez. La pièce se termine par une procession bien différente de celles de la Ligue. Curés et pro-

106 LA TRAO^DIB

testants confondus parcourent ensemble les mes de la ville : le digne prélat sort après eux, tenant la main du Tleil Àrsenne, et les onciers ferment la marche.

Ces exemples doivent suffire pour nous donner une idée de l'infiuence que le théâtre mît au service de la philosophie dans sa guerre à outrance contre le clergé. La critique haineuse sut prendre toutes les formes ; l'éloge le plus fiatteur en apparence était encore un blâme. Toutesles religions anciennes ou étrangères ont déûté devant nous, pour s'entendre adresser des reproches très-mérités peut-être par la plupart, mais destinés dans la pensée intime des auteurs à une autre qui les méritait moins. Le prêtre est devenu, dans la tragédie classique, un personnage nécessaire : chaqiie fois qu'on a parlé de lui, c'a été pour Joindre & son nom l'inévitable épithète de cruel, d'imposteur ou de fanatique, et chaque fois qu'il a pris part à l'action, on lui a fait remplir le rù\e le plus odieux, comme complice d'un tyran auquel 11 vend sa conscience et son prestige. Ses oracles ne sont que des mensonges payés. 11 tue sans remords, tantôt pour la plus grande gloire du culte, tantôt pour la seule satisfaction de ses vengeances personnelles, de son avarice ou de sa basse ambition. Enfin, dans les miracles qu'il propage, on ne peut voir que des événements ordinaires, rendus surnaturels par la fourberie ou la SDperstition. En un mot, nul être n'est présenté comme plus vil ou pins funeste, et toutes ces tra-

ROLE POLmQnS DE LA RBLIOION 407

gédles pourraient prendre pour devise le Yer9 fstmeux de Lucrèce :

Tantnm relligio potoit satdere maloram I

Aux ouvrages moins nombreux qui traitent de sujets modernes, une telle licence aurait été dangereuse. La satire est donc obligée de prendre une autre forme. On dessine le portrait du prêtre idéal, humain, compatissant, tolérant, presque philosophe. Quand celui-ci parle du dogme, c'est pour condamner au nom de Dieu lui-môme tout esprit de persécution ; mais avant le dogme, il fait évidemment passer la morale, en vrai disciple du Vicaire Savoyard. D est de ceux qui, aux États Généraux, commenceront la scission du clergé pour aller grossir les rangs du Tiers ; et deux ans plus tard, s'il n'a pas jeté sa robe, il sera curé constitutionnel.

Enfin les guerres de religion sont flétries, mais ce ne pouvait être alors qu'une rareté, une exception. Les ouvrages consacrés à ce genre de polémique purent être connus d'un certain public, sans jamais jouir d'une existence autorisée et régulière.

Cette prévention injuste contre le caractère et la sincérité du prêtre fut la grande erreur, et aussi la grande faute de l'époque. Non contents de repousser la religion pour eux-mêmes, les philosophes refusaient même de la comprendre et de l'admettre chez autrui. Un sens leur manquait à tous, Rousseau excepté. Mais qu'avaient-ils sous les yeux qui

408 LA TRAaiDIE

pût leur inspirer le respect? C'est une triste histoire que œlle du haut clergé au xviii* siècle. Que de prélats de cour, dépravés, incrédules, et néanmoins intolérants, dont les scandales, trop connus à Paris, faisaient méconnaître la vertu obscure et silencieuse du plus grand nombre ! Tout prêtre était pour eux taillé sur le modèle des Dubois ou des Tencin.

Des écrivains de nos. jours ont admirablement compris le christianisme sans le pratiquer euxmêmes, et sans l'accepter comme vrai. Avec un art infini, ils ont su analyser les nuances les plus délicates, les plus raffinées du sentiment religieux. Un tel instinct historique n'existait pas alors ; c'est une des conquêtes de notre siècle.

cnAPiTBE vn

RELIGION NATUREX.LE.

Unanimes pour renverser, les philosophes ne Tétaient pas pour reconstruire ; toutes les doctrines trouvaient place dans leur école, Tathéisme du haron d'Holhach et de Diderot, le déisme sceptique de Voltaire, aussi hien que la ferveur de Rousseau. A l'époque de la Terreur, on put voir les disciples à l'œuvre: les uns essayèrent de remplacer le Christianisme qu'ils croyaient anéanti par le culte purement humain de la Déesse Raison, les autres rendirent du moins témoignage en faveur de la divinité, et protestèrent en proclamant TEtre Suprême. Lorsqu'il ne s'agissait que de rêves, de théories, la diversité des opinions individuelles pouvait être plus sensible encore.

Cependant, tous ceux qui voulaient conserver un hommage à Dieu étaient d'accord pour reconnaître l'existence d'une Religion Naturelle, supérieure, selon eux, et antérieure à tous les cultes existant

140 LA TRAaÉDIE

sur la terre, modèle idéal de la croyance qui devrait être commune à tous les hommes, et dont les religions actuelles n'étaient pour eux que des imitations bien imparfaites. L'indifférence pour toutes ces religions également créées par l'homme, et cachant plus ou moins sous leur dogme la simplicité de la loi primitive, était donc le premier article de leur credo philosophique. Quelques mots de Zaïre

nous l'ont appris déjà; d'autres vont le répéter plus

nettement.

Hélas I je crains toujours ces mortels téméraires Qui parcourent le globe en dépouillant leurs frères. Qui, s'armaut contre nous de bourreaux et de feux, Substituaient leur culte à celui de nos dieux, Comme si pour eux seuls la vérité sans ombre N'eût sur tout autre peuple épancbé qu*un jour sombre, Ou que l'Etre immortel qui reçoit nos tributs Considérât le culte, et non pas les vertus.

Enfants, soyons bumains ; que faut-il davantage ? Au Dieu qui nous créa c'est partout un bommap^e.

Ainsi aux yeux du Tout-Puissant tous les cultes sont les mêmes ; c'est la vertu seule qu'il exige de l'homme. On vient d'entendre un poète vraiment philosophe et militant, Lefèvre, père de ce don Carlos dont nous avons raconté les malheurs. Encore quelques aimées, cette indifférence sera ouvertement professée, sans effort, sans emphase, du ton le plus simple, comme s'il s'agissait d'un principe généralement reconnu ; et professée par un auteur qui ne songeait qu'à plaire sans convertir personne. Pour attester le progrès d'une idée, aucun témoi-