LAHARPE

Des maximes isolées n'auraient pas suffi. Elles ne s'adressaient qu'à l'esprit, toujours libre de les discuter, de les réfuter. Le plus sûr était d'émouvoir. L'influence du sentiment est irrésistible; dès la première larme, le spectateur est gagné. Mais comment l'attendrir? Quelquefois on imaginait une scène où, pour parler la langue du temps, la nature et le préjugé étaient aux prises; tout dépendait alors de l'adresse avec laquelle le poète savait manier le pathétique.

C'est ainsi que dans VOrphelin de la Chine, Voltaire agite la question du dévouement monarchique. D'une ancienne dynastie détrônée par l'invasion des Tartares, il ne reste qu'un enfant de quelques mois, et Gengisveut assurer sa conquête par la mort de cet orphelin. Comment le sauver? Ceux qui sont chargés de sa garde pourraient sacrifier leur pro-

TRAGÉDIES BiPUfiLiGAINBS 33

pre fils, en le faisant passer pour le jeune prince ; mais doivenlrils y consentir? Zamti ne considère que son devoir de fidèle sujet ; Idamé, au contraire, n'écoute que sa tendresse maternelle; avec quelle force éloquente elle sait défendre son fils ! *

Les rois ensevelis, disparus dans la pondre.

Sont-ils pour toi des dieux dont tu craignes la foudre?

Va, le nom de sujet i}'est pas plus saint pour nous

Que ces noms si sacrés et de père et d'époux.

La nature et l*hymen, voilà les lois premières.

Les devoirs, les liens des nations entières;

Ces lois viennent des dieux ; le reste est des humains.

Ne me fais point .haïr le sang des souverains.

a Ces vers si vrais, dit un contemporain, ■ n'excitèrent d'abord quel'étonnement, les spectateurs balancèrent, et le cri de la nature eut besoin de la réflexion pour se faire entendre... Ces mêmes vers n'ont plus été entendus depuis qu'avec transport. » Preuve décisive de l'action puissante que pouvait alors exercer le théâtre.

Souvent ce n'était plus même une scène, mais une pièce entière, qui offrait au spectateur sa leçon philosophique. Il assistait à la lutte de l'absolutisme et de la liberté. D'une part, tous les plus beaux sentiments de rame humaine, l'indépendance, le patriotisme, le dévouement, la justice, incamés dans un personnage noble et sympathique, dont les dangers faisaient frémir, dont les malheurs devaient arra-

^ rOty>h$lin de la Chine, Acte II, Scène 3.

* GoMDORGBT. Vie de Voltaire,

Th£atrb. 3

cher des latines, et les vertus un cri d'admiration ; d'autre part, Tambition hypocrite ou violente, la cruauté, la vengeance, en&n tout le cortège odieux de la tyrannie.

Ici encore, Voltaire avait donné l'exemple : sa tragédie de Brutus fut la première en ce genre. On sait la causd de son exil , sa (juerelle avec le chevalier de Rohan. Quel spectacle pour un Français, et pour un Français chassé de sa patrie par de pareilles rigueurs, ^e celui d'un pays libre comme l'était déjà l'Angleterre! Ces sentiments d'admiration qui devaient inspirer quelques-unes des Lettres philosophiqtœs, le théâtre fut chargé de les exprimer aussi. Voltaire était à Wandsworth, chez son ami M. Falkener, auquel plus tard fut dédiée Zalre^ lorsqu'il éôrivit en prose anglaise le premier acte d'un ouvrage dramatique. Cet essai bientôt abandonné, devint quelque temps après sdn retour en France (1730) la tragédie de Brutus.

Au siècle dernier, certains partisans fanatiques de Voltaire rapprochaient Brutus de Cinna. Ce n'était pas, bien entendu, pour donner l'avantage à Corneille; la comparaison était toute politique. Cinna leur pai*aissait un républicain médiocre. 11 avait à leurs yeux le tort de ne pas aimer sincèrement la liberté, de conspirer par vengeance, par amour, enfin de ne pas être le véritable héros de la pièce ; en effet, Auguste l'écrase, au dernier acte, par la noblesse de sa clémence.

Dans l'œuvre de Voltaire, la sympathie ne peut être

TIULGÉDISS bApUBLIGAINBS 35

partagée. L'amour du Jeune Brutus et de Tullie n'est pas asÉez touchant pour nous £sdre souhaiter, en dépit de tout, son triomphe, et c'est pour la liberté romaine, encore naissante et en danger, que le spectateur doit réserver tous ses vœux. Rien de plus précis, de plus vigoureux que le discours par lequel le consul tepousse, au nom du Sénat, tantôt les propositions insidieuses, tantôt les menaces de Tennemi. Jamais le principe de la souveraineté nationale n'avait été si nettement proclamé sur la scène. N'alléguez point, dit Brutus en parlant du prince déchu, n'alléguez- point '

Ces dieax qu'il outragea, ces droits qu'il a perdus. Nous avons fait^ Arons, en lui rendant hommage, Serment d'obéissance, et non point d'esclavage. Et puisqu'il vous souvient d'avoir vu dans ces lieux Le Sénat à ses pieds faisant pour lui des vœux, Songez qu*en ce lieu môme, à cet autel auguste. Devant ces mômes dieux, il jura d^ôtre juste. De son peuple et de lui, tel était le lien ; n rompt tous nos serments lorsqu'il trahit le sien. Et dès qu'aux lois de Rome il ose ôtre infidèle, Rome n'est plus sujette, et lui seul est rebelle.

ïel est déjà le prestige de cette liberté nouvelle, que ses ennemis eux-mêmes sont contraints de l'adinirer, et reconnaissent sa force féconde ; s'ils la combattent, c'est qu'elle rendrait Rome aflfranchie trop i*edoutable. Arons l'avoue, lui, l'ambassadeur et l'ami de Tarquin.

Quant au fils de firutus, il ne ressemble guère à

^ Brutus, Acte I, Scène 3.

ces jeunes gens frivoles que rhistorien latin nous montre regrettant la monarchie précisément pour ses caprices, ses faveurs, ses prodigalités et sa licence ; il a même, dit-il, «les rois en horreur; » s'il conspire, c'est qu'aux rancunes d'une ambition non satisfaite est venue se joindre sa fatale passion pour la fille de Tarquin; aussitôt après, il reconnaît son erreur, revient à son ancienne vertu, et se condamne.

Mon cœur, encor surpris de mon égarement.

Emporté loin de soi, fut coupable un moment , Ce moment m*a couvert d'une honte éternelle ; A mon pays que j^aime il m'a fait infidèle , Mais, ce moment passé, mes remords infinis Ont égalé mon crime et vengé mon pays.

Prononcez mon arrêt. Rome, qui vous contemple. A besoin de ma perte et veut un grand exemple , Par mon juste supplice il faut épouvanter Les Romams, s*il en est qui puissent m^miter. Ma mort servira Rome autant qu'eût fait ma vie. Et ce sang, en tout temptf utile à sa patrie, Dont je n'ai qu'aujourd'hui souillé la pureté. N'aura coulé jamais que pour la liberté*

Sans l'exil et le séjour chez un peuple libre, l'admiration traditionnelle pour les héroïques barbaries de la légende romaine n'aurait pas suffi peutêtre à inspirer ces beaux vers. Il semble que les idées de Voltaire se sont transformées depuis Œdipe^ et qu'au lieu de dédaigner les rois en philosophe, il les combat maintenant en citoyen.

Sous cette forme de réminiscences classiques, les sentiments les plus hostiles à la monarchie pouvaient ain^i se manifester sans danger. Le pouvoir ferma