TRAGÉDIES RÉPUBLICAINES

les yeux; la pièce fut jouée, imprimée librement; elle fut même plus tard Tobjet d'une singulière faveur officielle. Après la conclusion du traité de Paris, lorsque le ministre d'Angleterre dut pour la première fois se montrer en public, au spectacle, les comédiens eurent ordre de jouer Bnrfw^, parce qu'il se trouve dans cet ouvrage un bel éloge des fonctions d'ambassadeur. Les spectateurs, plus avisés, y voyaient surtout l'éloge de la liberté : Brutus fit des républicains.

Cette tragédie fut dans le théâtre de Voltaire une œuvre à part ; c'est là qu'on trouve l'expression la plus vigoureuse, la plus éloquente, de ses sentiments politiques. Il parut varier souvent, quelquefois môme se contredire. L'auteur qui avait écrit Bruttts^ composa pour les fêtes de la Cour le Temple de la Gloire ; mais en réalité, lorsqu'il comparait le roi de France à Trajan, il lui offrait moins un éloge qu'un exemple. Il prodigua les flatteries à Frédéric de Prusse et à la Sémiramis du Nord ; c'était pour le bien delà philosophie, que les faveurs des souverains étrangers dédommageaient de l'indiflërence dédaigneuse de la cour et des rigueurs du ministère. Ces hypocrites complaisances lui semblaient justifiées par l'intérêt de sa cause, et malgré tous les déguisements obligés, ses idées politiques restèrent les mêmes.

La Mort de César fut un autre fruit du voyage d'Angleterre ; il s'agissait de révéler aux Français les beautés de Shakespeare. A ne considérer que le

sujet lui-même, un usurpateur tué par des républicains, quel heureux prétexte pour se déchaîner contre les tyrans I quelle tentation ! un poète vulgaire n'eût pas su résister. Voltaire fut plus sage, et s'interdit, pour cette fois, rinyective. On ne trouverait pas ici de. ces maximes bruyantes, telles qu'il en prodigua si souvent ailleurs ; jamais la mesure n'est dépassée. A un moment, il fait dire par César :

Soit qu*étant né Romain, la voix de ma patrie

Me parle malgré moi contre la tyrannie,

Et que la liberté que je viens d'opprimer

Plus forte encor que moi, me condamne à Taîmer. . . •

Ce langage rappelle celui d'Arons ; c'est encore un hommage involontaire rendu à la liberté par son oppresseur ; mais ce n'est pas de la déclamation. A défaut de vers philosophiques, verrons-nous au moins l'opinion du poète exprimée par une de ces préférences discrètes, et pourtant visibles, qu'un auteur dramatique accorde souvent à tel ou tel personnage ? nullement. Il reste neutre ; s'il retrace avec égards, avec une sorte de respect, cette noble et sévère figure de Brutus, il se garde bien pourtant de lui sacrifier César *. La grandeur d'âme, la géné-

' Si nn personnage est sacrifié, ce serait plutôt Brutus, car il connaît le secret de sa naissance, il est volontairement parricide. « Bien des gens* dit la préface, trouvent dans cette pièce trop de férocité. Ils voient avec horreur que Brutus sacrifie à Tamour de la patrie, non-seulement son bienfaiteur» mais encore son père. On n'a autre chose à répondre, sinon que tel était le caractère do Bmtus. » Ce n'est pas là un panégyrique.

TRAOâOIXS RÉPUBLICAINES 39

rosîtéy la démence, toutes ces rares vertus que riiistoire reconnaît au dictateur, lui 3ont restées dans la tragédie. Le jour où 11 composa cet ouvrage, Voltaire avait oul)lié sa philosophie pour faire œuvre 4'historien pincère et impartial. GircoAstance assez rar^ alors pour être signalée.

Voltaire écrivit encore, mais vers la fin de sa carrière, plusieurs autres tragédies politiques, entre autres le Triumvirat et les Scythes. Il appelait Octave et Antoine ses rouéSj et leur a donné le caractère de brigands odieux: toute la morale de la pièce est contenue dans ces mots ^

A qaels maîtres, grands dieux, llTrez-Tous Tniiiven !

La tragédie des Scythes était un pompeux éloge de la liberté; les fières réponses dlndatire menacé par le persan Athamare furent très-applaudies. Les amateurs d'allusions en virent partout dans cette pièce: selon eux, Sozame était le patriarche de Ferney en personne, ayant fui Babylone, c'est-àdire Paris, et retiré chez les Scythes, ou, si l'on veut, chez les Suisses hospitaliers. Mais ces œuvres de sa vieillesse n'ajoutèrent pas à la renommée du poète, et ses idées politiques nous sont déjà connues. Mieux vaut parler de ses imitateurs.

Dans ce genre dont Voltaire avait donné le modèle, bien des défauts étaient en germe ; cependant il avait su les éviter en partie. Les personnages

' Acte I. Scène 1.

40 LA TBAOÉDIS

de Brutus ne sont ni yiolents de caractère niexar gérés dans lenrs actions : le langage qa'Us tiennent semble conforme à leur situation. L'auteur discute, plaide, instruit, sans sortir de layraisemblance, et surtout il sait émouvoir. La dernière entrevue du consul avec ce fils ^*il admire, qu'il aime, qu'il pleure, et qu'il envoie néanmoins au supplice, est un chef-d'œuvre. Je ne sais si Voltaire a jamais écrit une scène plus touchante et plus forte. Mais ceux qui le prirent pour modèle ne surent pas comme lui s'attendrir ; chez eux, l'indignation, la haine remplacèrent les larmes. Toute discussion devint un lieu commun, un hors-d'œuvre ; enfin, ils n'eurent pas l'art de se dissimuler aussi bien que lui derrière leurs personnages. Tous les héros tragiques parlèrent en philosophes. Nulle part ce défkut n'est plus sensible que dans le Guillaume Tell de Lemierre ou la Virginie de Laharpe.

X^emierre avait choisi un sujet difficile entre tous, et rebelle aux exigences classiques; il lui £sdlut tout mutiler, tout mettre en récits. Mais si l'auteur pécha contre la vraisemblance, s'il ne fit pas de ses personnages les vrais montagnards Suisses du moyeU'-ftge, du moins il les représenta comme de parfaits citoyens et des politiques accomplis, n imagina un Guillaume Tell qui avait lu VEsprit des Lois, connaissait le mot fameux de Montesquieu sur le principe du gouvernement dans les républiques, et se rappelait que ce n'est ni par honneur, ni par amour de la gloire, mais par pure

TRAOÉDIBS RÉPUBLIGAINBS 11

vertu cpie des hommes comme lui doivent agir.

Sans dédaigner l'éclat qai soit la renommée, D*an plus pur sentiment mon ftme est enflammée. On a trop préféré la gloire à la vertu. . . . Nons affranchir, voilà notre immortalité. . . . Qae la Suisse soit libre, et que nos noms périssent !

Cléofé était une femme digne de lui, une matrone romaine que Ton aurait pu appeler aussi bien Arria ou Porcie, tant elle brûlait de prendre sa part du péril, et s^indignait qu'on prétendit lui cacher la conjuration. Pourquoi l'exclure du service de la patrie? Chacune de nous, disait-elle, est citoyenne, et si les hommes ont pour rôle glorieux de défendre nos foyers, nous ne sommes pas moins utiles en donnant aux enfants la première idée du devoir, en leur inspirant l'amour des lois, et tous les sentiments généreux qui feront leur force un jour. Est-il besoin d'ajouter que les imprécations abondent contre le despotisme féodal, le joug de fer, le fardeau des impôts, le pillage, le meurtre, le mépris de tous les droits humains ? Lieux communs si l'on veut, mais qui ne laissaient alors personne indifférent. Un passage surtout devait émouvoir les Parisiens :

Regardez cette tour Qui des hauteurs d*A1torf domine sur ce bourg. Ce fort dont le nom seul est Tinsulte publique, Et le triomphe affreux du pouvoir despotique.

Cette tour que l'auteur ne nomme pas, chacun l'avait vue et maudite, c'est la Bastille.

4S :fjL TRAGÉDIE

L^harpe, qui depuis.., témoigna tant de haine à la Révolution, fut de ceux qui contribuèrent à la préparer, et se signala parmi les plUB fervents de Técole philosophique. Correspondant littéraire de plusieurs souverains du Nord, tandis qu'il flattait Saint>-Pétersbourg, il se montrait à Paris frondeur et citoyen ; pareille contradiction n'était pas rare. Déjà dans WarvHck, une de ses premières œuvres, on pouvait relever quelques vers bien malsonnants, celui-ci entre autres.

Le trône a-t4I déjà oorrompa votre cœur?

ainsi qu'un éloge significatif de la liberté anglaise. Mais, comme toujours, l'ancienne Rome, celle qui a chassé les Tarquins, proscrit le nom royal, et fait de ce titre une iiyure et un crime, inspirait son plus vif enthousiasme : on en jugera par un coup d'œil jeté sur la tragédie de Vînginie.

Appius le décemvir s'est métamorphosé en tyran classique. Maître de Rome, il a relégué dans l'ombre et fait oublier ses collègues, dont un seul paraît sur la scène pour lui servir de confident, appeler humblement seigneur celui qui le tutoie sans façon, et lui présenter des remontrances aussi respectueuses qu'inutiles. Le fiancé de Virginie, Icilius, ancien tribun du peuple.

Né poar l'égalité, né pour la république,

a conservé en sortant de charge toutes ses habitudes

TRAGÉDIES RÉPUBUGAINES 43

de fou^ense éloquence, et abuse des longs dis- Qours. Sur le point de conduire Virginie à Tautel, il parle politique à la jeune fille autant qu'amour; lorsque Tinsolent a^anchi Qodius a osé porter la main sur celle qu'il revendique comme esclave, la I rage, le désespoir, n'empêchent pas le malheureux

Icilius de dogmatiser encore. Il prêche mêmç le décemvir, sans espoir de le convaincre.

Ud sujet a tout fait quand il sait obâr ; Il suffit d'dtre vil pour savoir ôtre esclave ; Le citoyen doit être et vigilant et brave.

Tout s'achète, en un mot, et le plus précieux, Le plus cher des présents que nous ont faits les Dieux *, La liberté, toujours aux peuples enviée, Pourrait de quelques soins paraître trop payée ! Il faudra des tyrans en croire les discours 1 Qui ne les connaît pas ? Ils appeUent toujours ' Du nom d'ordre et de paix l'autorité sans borne,

i Le dévouement muet, la servitude morne,

Bt décorent ainsi des titres les plus beaux I Le silence des morts et la paix des tombeaux.

Cette digression est peut-être mal placée, et Virginie semble trop oubliée, mais les sentiments sont généreux, exprimés avec force, et cette réminiscence de Tacite, ubi solibudinem fecerunt, pacem appeUanty termine heureusement le morceau. Un peu d'emphase ne messéyait pas alors ; tel était le goût de l'époque, et dans la tragédie, comme plus tard dans l'éloquence révolutionnaire, qui eut toujours quelque chose de théâtral, la sincérité prenait tous les caractères de la déclamation.

^ Souvenir de Tancride,

4i LA TRAGÉDIE

La passion politique et la haine du pouvoir absolu pourront se montrer plus vives, mais ce sera dans le Charles IX de Chénier, représenté au mois de novembre 1189. Alors la Comédie-Française s'appelait déjà le Théâtre de la Nation, et la censure n'était plus à craindre. La Virginie de Laharpe, qui vit le jour en 1186, sera donc pour nous le dernier type de ces tragédies dans lesquelles, à l'abri des souvenirs de l'antiquité classique, se manifestaient librement les griefs et les aspirations de la France moderne.