NOTICE SDR DESMARETS S^-SORLIN

Desmarets fut sans contredit un des hommes les mieux doués de son temps. Il eut tous les dons de rintelligence et de l'esprit. Il ne lui eût fallu qu'un peu moins d'imagination, au milieu de toutes ces facultés, et un peu plus d'équilibre. L'imagination y fit le remue-ménage, et, l'équilibre manquant, ce remue-ménage du cerveau le mieux meublé devint un chaos de folies. Le cardinal de Richelieu sut le maintenir, tant qu'il l'eut sous la main, et put suppléer pour lui à l'équilibre absent par l'autorité attentive.

On ne sait pas au juste la date de sa naissance, on sait seulement qu'il était de Paris. Il n'existe réellement, pour ceux qui cherchent sa vie, qu'à partir du jour où il entra chez le cardinal.

C'est Bautru, le grand diseur de bons mots et d'épigrammes, qui l'y avait introduit. 11 l'avait connu pour lui avoir fait corriger de ses vers et l'avoir payé de ses corrections par quelques dîners.

Il fut admis d'abord chez le ministre, qui, nous le verrons trop, s'avisait aussi de rimer pour le môme office, et au même prix ; mais il ne tarda pas à faire plus et à être payé mieux. Sa solde fut une série de très-hauts emplois. Il n'arriva pas à moins qu'au titre de contrôleur général de l'extraordinaire des guerres et de secrétaire général de la marine du Levant.

Il était peu à peu devenu indispensable au ministre, comme le seront toujours aux hommes profondément occupés les gens d'esprit actif et fertile, qui, par leur mobilité, les reposent du poids de leurs idées fixes, et, en se multipliant, les dispensent d'avoir trop d'agents et surtout des confidents trop nombreux. Quand une visite menaçait d'être ennuyeuse, Desmarets, qui n'avait pas tardé à tout connaître de la Cour, et à tout en supporter, même l'ennui, la recevait pour le ministre. Si quelqu'un d'inconnu ou de douteux voulait l'approcher, c'est Desmarets d'abord qui le voyait, le tâtait, et ne le laissait entretenir le cardinal que lorsqu'il avait été tiré au clair.

Il s'était mis de cette façon sur un tel pied de familiarité avec Son Eminence, qu'on les traitait presque en égaux. Le ministre l'exigeait d'ailleurs : « Vingt fois il a fait asseoir Desmarets dans un fauteuil, dit Tallemant, qui voit là le pins grand honneur, et il voulait qu'il ne l'appelât que monsieur. »

Pour los bâtiments inôm.'^s, dont il avait lo goût et la magnificonco, Dcsmaret-^ t'tait son conseiller. N'avait-il pas fait lui niêino les dessins do la reconstruction du vieil hôtel Pellové, qui lui appartenait, et où il logeait au coin de la rue du Roi de Sicile et de la rue Thiron au Marais? En un mot, il s'y entendait avec tant d'art et do goût, que Desnoyers, qui avait en cette partie la surintendance, le jalousait fort, et empocha de tout son pouvoir qu'il n'y prit pied.

Ainsi Desmarets était chez Richelieu l'homme h tout faire, excepté cependant îi faire rire. C'est ce qui sauva Bois-Robert, qu'il aurait sans cela supplanté. Bois Robert le savait bien ; aussi le craignait-il, selon Tallcmant, car il n'était pas, lui, si universel. 11 n'avait que cette ressource du rire, cette corde de la farce, mais il l'avait bien, et, par là, sut toujours tijnir le ministre.

Desmarets, sur ce point, ne capitulait pas; au contraire. Son sérieux, qui en s'cxagérant devait, h la fin,' le jeter dans la dévotion la plus mystique, allait d'abord jusqu'à lui faire di'daignor de travailler pour le théâtre.

Il voulait bien se permettre les romans, mais c'était tout. Il ne poussait pas au delà dans le profane. Encore n'en fit-il que deux : l'Ariane, son plus considérable, qui est en deux parties, et dont le succès fut tel que près d'un siècle après, en 1724, on le réimprimait encore; puis liosane, qui « charma les puissances, » comme Chapelain l'écrivait à Balzac, c'est-à-dire Richelieu et sa nièce, M"* d'Aiguillon, et qui par là fut cause que l'abbé d'Aubignac, dont un libelle, en critiquant l'ouvrage, avait ainsi blâmé le goût de ces « puissances, » ne put, en I6/1O, se faire recevoir de l'Académie, et, ce coup manqué, n'en fut jamais. Desmarets, à qui Richelieu le sacrifiait, pouvait bien au fond être un peu de son avis sur ce roman de Rosane ; car, après en avoir donné la première partie, il le laissa là, et ne l'acheva jamais.

Toutes ses idées étaient au poëme épique.

Il en rêvait un qui eût concilié la poésie et la foi, ce qu'il voulait avant tout, et mis ainsi d'accord son imagination et sa conscience.

C'était un Clovis, dont le second titre : La France chrétienne, expliquait le point de vue essentiellement pieux 6OUS lequel le sujet devait être traité. Il s'en occupait très-sérieusement quand Richelieu le dérangea par ses edgencesde théâtre. Il n'avait pas de plus vive passion, et il y était, comme en tout, despote : il avait le goût aussi absolu que la volonté. « A quoi pensez-vous, disait-il un jour à Desmarets, que je prenne le plus de plaisir ? — A faire le bonheur de la France, lui aurait répondu l'autre qui ne voulait pas manquer un compliment. — Point du tout, c'est à faire des vers ! »

Or, pourquoi ces vers, pour quelles œuvres ? Pour des

SUR DESMARETS SAINT-SORLIN 3o5

pièces de théâtre. Il n'eut pas de cesse qu'il n'eût amené Desmarets h faire comme lui et à s'en mettre, ne fût-ce qu'un peu, pour l'idée, pour le plan, sinon pour la façon.

Il lui dit, voyant qu'il y répugnait d'une manière invincible, d'apporter au moins un sujet de comédio. Un autre ferait les vers, et cet autre sous-entendu, c'était lui, Richelieu.

Desmarets, pour être plus complètement quitte, toujours prêt d'ailleurs dès qu'on ne s'adressait qu'à la fertilité d'imagination, que Chapelain reconnaissait en lui si vive et si prompte, apporta quatre sujets pour un. Celui d'Aspasie, qui était du nombre, agréa surtout à Richelieu, qui l'en félicita très-chaudement, et l'enferra par ses éloges mômes. « Celui qui fut capable de l'inventer, lui dit-il, est seul capable de le traiter dignement. » Ce compliment sans réplique obligea Desmarest. Il ne put s'en dédire. VA'^pasie fut faite.

Achevée, Richelieu s'en chargea. Il la fit jouer et réussir devant le duc de Parme, qui passait alors par Paris. Un éloge du cardinal avait obligé Desmarets pour sa première pièce, ce succès l'obligea pour d'autres. Richelieu, en continuant de le louer, lui fit entendre qu'il en voulait une tous les ans. Il regimba encore, il allégua son poëme, son Clovis, qui à ce train-là ne pourrait s'achever. Avec un sourire qui voulait dire tant mieux, le cardinal insista. 11 lui prouva qu'il n'était pas d'âge à pouvoir attendre une œuvre si lente, qu'il lui fallait des plaisirs viagers, et que cette pièce qu'il demandait par an ne ferait que lui en payer bien faiblement les arrérages.

Comment résister ?Desmarestcéda, et, une fois sur cette pente, fit comme en toute chose, ne s'arrêta plus. Nonseulement, il livra chaque année les cinq actes dont il devait la rente, et fit ainsi, pour s'acquittei-, Scipion, Èrigone, Roxanp, assez pauvres pièces, qui toutes ne méritaient guère qu'une quittance ; mais il se chargea encore de diriger les cinq auteurs, Bois-Robert, Corneille, Colletet, Lestoille, Rotrou, que Richelieu, insatiable et voulant une comédie par mois, avait mis à la tâche d'un acte pour chacun, et qui lui composèrent ainsi de pièces rapportées la comédie des Tuileriei, l'Aveugle de Smyrne, et la Grande Pastorale.

Ce n'est pas tout encore ; il travaillait aussi, et c'était le plus dur de sa biisogne, aux comédies du cardinal, à ces pièces d'allégorie dans lesquelles il mettait toute sa haine, comme dans Mirame, qui n'est qu'une continuelle allusion contre Anne d'Autricîie ; ou bien toute sa politique, comme dans Europe, dont le titre môme pouvait passer pour une indiscrétion, puisque la pièce est moins une comédie qu'un manifeste européen, une protestation de la B>ance contre l'Espagne. L'une s'appelle Francion — car Richelieu n'a pas craint les transparences —

356 NOTICR

l'autre s'appelle Ibère, et l'Autriche, qu'il ne couvre pas d'un voile plus épais, se nomjne Anstrasin. « Francioii et Ibère, dit l'abbé dOlivet qui a faii de la pièce une curieuse analyse, sont amoureux d'Europe. Ibère se fait haïr par des manières hautaines et dures, par un génie tyrannique. Francien plaît par des quaiitt'-s tout opposées.

« Ibère et Francion, quoique amourou\ (t'Kurope, no laissent pas de faire la cour à des princesses d'un moindre rang, telle qu'est Austrasie. Francion, toujours heureux en amour, obtient d'elle trois nœuds de cheveux, qui, lorsqu'on a ôté l'alléfcorie se trouvent être les trois places de Clermont, Stenai et Janietz. Toute la pièce, ajoute l'abbé, est de ce caractère, qui peint bien le ministre poëte. Le cardinal, qui par ses galanteries avait obtenu les trois nœuds de cheveux, a bien l'air de se vanter de ses bonnes fortunes. »

Ce dernier trait est fin et juste. Richelieu aurait voulu tout mettre : plan, idées, succès, dans cette comédie à compartiments politiques. Pendant sa campagne contre Cinq-Mars, de Thou et leur complice, M. de Bouillon, il ne songeait qu'à la manière dont il pourrait ajouter ce nouvel incident à sa pièce, que D(;smarets travaillait alors pour lui. Revenu Ji Paris, il avait trouvé : l'annexion de Sfulan, pris comme gage à M. de Bouillon, fut le détail choisi. C'était un nouveau nœud do ruban à joindre aux trois autres pour enjoliver d'une nouvelle faveur les bonnes fortunes de Richelieu-Francion : « Quand il fut arrivé à. Paris, dit Tallemant, il fit ajouter h VEurnpe la prise de Sedan, qu'il appeloit dans la ])ièco V Antre des monttres. »

Les Visionnaires furent aussi une des inspirations de Richelieu à Desmarets, et comme, unQ fois l'idée donnée, il ne tint pas trop h y mettre de ses vers, c'est, de toutes les pièces du poète, la mieux écrite et de beaucoup.

Le succès en fut énorme. On l'appela l'inimitable comédie. Comme on était dans un temps où les matamorades espagnoles d'un côté, et de l'autre les exagérations des romans, et les extravagances des précieuses, avaient accoutumé aux excentricités et à la déraison, tout ce qui s'y trouve ne parut pas trop invraisemblable. On n'y vit que des ridicules. Plus tard, l'engouement passé, et les types que rappelaient plus ou moins les personnages ayant disparu, on aperçut ce «jui est réellement au fond : de la pure folie, assaisonnée avec un certain art, et en quelques parties avec un talent de versification prodigieux.

La pièce fut reconnue impossible; tout le monde partagea l'avis de l'abbé d'Olivet, qui a dit avec tant de sens : « Il fallait que la nature fût encore bien inconnue lorsque ces caractères plaisaient sur le théâtre ; et les auteurs qui s'imaginaient avoir vu communément de ces sortes de folies par le monde étoient eux-mêmes d'un caractère surprenant. »