II

Plus tard pour un de ses meilleurs Proverbes, avait été inspiration de Rotrou dans ce premier essai. Pour le second, c'est à l'un des Espagnols dont le génie, alors fort on vogue, s'accommodait au mieux avec le sien, c'est à Lope de Vcga qu'il s'adressa bravement. Il s'en trouva bien. La Bague d'oubli — ainsi s'appelle cette seconde pièce — est un imbroglio romanesque d'une brave allure, où la pointo castillane domine peut-ôtreun peu trop, mais avec assez de saillies et de vivacités pour qu'elle paraisse toute française.

Ce fut l'opinion d'un comédien auteur, Lcgrand, à qui l'instinct du théâtre ne manquait certes pas. 11 reprit cette Bague d'oubli, et, en la francisant encore plus, il en fît sa fameuse farce du Roi de Cocngne.

Ce qui flatta le plus Rotrou dans le succès de cette pièce, c'est l'approbation qu'elle lui valut de la part des gens de cour, dont l'esprit, par flatterie pour le jeune roi — Louis-le-Chaste — commençait à se faire pudibond et collet monté. Pour la première fois, on voyait au tiiéâtre une pièce presque entièrement honnête, une comédie sans gravelures ! Louis XIII, qui l'était allé voir sur la foi de cette pruderie dont la sienne n'aurait rien à souffrir, en fut si content, qu'il permit à Rotrou de la lui dédier, le priant d'insister, dans la dédicace, sur le soin qu'il avait pris pour lui donner en français cette honnêteté qu'elle n'avait pas dans l'espagnol.

Il n'eut garde d'y manquer : « J ay tant travaillé, dit-il, à la rendre capable de plaire, je l'ay rendue si modeste, et j'ay pris tant de peine à polir ses mœurs, que si elle n'est belle, au moins elle est sage, et que d'une profane, j'en ay fait une religieuse. »

Après cette honnête victoire, qui est sa véritable entrée de jeu, Rotrou semble disparaître un instant du théâtre. L*a-t-il quitté pour se livrer entièrement à ses fonctions d'avocat ? n'y travaille-t- il plus ? Au contraire, il n'y travaille que davantage 1 Mais les passions sont venues, celle du jeu surtout, qui chez lui est sans merci ni trêve. Il faut que chaque jour, l'argent que le brelan épuise se renouvelle dans la bourse percée du joueur ; or, comment y pourvoir ? Rotrou, pris sous un premier joug, a été obligé de s'en donner un second. Pour libérer le joueur garrotté par ses dettes, le poète s'est enchaîné, il s'est mis — comme c'était alors, depuis l'infatigable Hardy, un usage trop habituel — h la solde, aux gages d'une troupe de comédiens, qui le payent au jour le jour du travail qu'il leur doit tout entier, à eux seuls. Il n'a pas même la consolation de publier ce qu'il écrit, car toute publication d'une pièce donnant aux autres troupes le droit de la jouer, l'injonction la plus expresse que les comédiens font « à leur auteur,» comme ils l'appellent, c'est de tout garder en manuscrit, c'est de ne rien faire paraître.

Pendant i,^usieurs années, Rotrou reste avec ce frein, qu'il ronge, mais dont il ne peut se défaire, et qu'une foule de mauvais traitements, qu'il est facile d'apprécier à leur juste poids parce qu'a dit Tristan dans son Page disgracié, sur la vie douloureuse d'un de ces pertes de comédiens, lui rendent plus amer encore, plus dû iL ureux.

Tous ceux qui le connaissent en souffrent pOv^r lui, et <iuelques-i!ns s'ingénient enfin pour l'en tirer.

Chapelain — ce qui doit lui être compté — semble en avoir pris souci un des premiers. Le 30 octobre 1632, dans une lettre dont nous n'avons malheureusement qu'un très-court extrait, il écrit au comte de Fiesque, qui connaît Rotrou et lui veut aussi du bien : « C'est dommage qu'un garçon de si beau naturel ait pris une servitude si honteuse, et il ne tiendra pas à moi que nous ne l'en affranchissions bientôt. »

Quoi que Chapelain pût faire, la libération tarda. Plus d'une année après, Rotrou, toujoui-s garrotté par son engagement de poëte à gages, était obligé de prendre un subterfuge pour publier sa Doristée. Sommerville, à qui il l'avait vendue sous le manteau, déguisait cette vente clandestine par un prudent avant-propos où il disait : a Cette pièce me fut mise en main naguère par un inconnu qui achète des livres à moy ; il m'assura d'abord qu'elle méritoit bien d'être imprimée, et ne voulut jamais nommer son auteur. »

Il ne fallait pas moins que ce mensonge pour que Rotrou fût à couvert des réclamations hargneuses de ses comédiens et des choses gracieuses dont ils n'eussent pas manqué de les assaisonnei'.

Enfin il fut libre ! Comment, par quel secours 1 Je ne sais; mais la date de la seconde édition de sa Doristée, où il se nomme fièrement sur le.titre, et où, dans la préface, il annonce, avec toute la satisfaction . d'un esprit soulagé, qu'il publiera bientôt toutes les pièces qu'il a faites — il n'en compte pas moins de trente — me prouve que c'est en 1635 qu'il rompit son lien. Est-ce grâce à une pension du roi, car il en obtint une de mille livres, sans qu'on sache au juste en quel temps? Peut-être.

Je croirais plutôt cependant que cette bonne fortune lui vint du comte de Belin, un des Mécènes alors le plus en vogue, et qui le méritait. Personne ne faisait plus que lui pour les poètes : « C'est, dit la Pinelière en son petit livre si rare, le Parnasse ou la Critique des poètes, un des plus dignes juges de la poésie que l'on puisse trouver à la Cour ; il a dans sa maison deux des plus belles muses et des plus éloquentes qui paroissent sur le théâtre, et, au lieu d'assembler autour de soy des phanfarons (sic) et des gens impolis et mal faits, comme ceux de sa ;condition font ordinairement, il y attire les plus beaux esprits et se fait une petite cour de poètes. »

Mairet, qui avait fait quelques années auparavant la Sopitonisbe, était, nous l'avons dit dans sa Notice, « une des deux belles et élégantes muses « retirées chez le comte de Bciin. L'autre devait ètro Rotrou. Ce qui nie le prouve, c'est la dédicace qu'il lui fit de sa Doristée l'aïuiée mOmc qu'il fut libre, et l'an d'après, celle qu'il lui adressa encore pour son imitation des Màiechines de Plauto.

M. de Belin aime le thé&tre. Celui de Mondory qui joue dans le jeu de paume de la rue Michel Lccomte, puis dans la salle de la Vieille rue du Temple, est surtout protégé et môme rente par lui. Il suffit (ju'on fasse un rôle de marque, un personnage d'éclat pour M''* Lenoir, « la plus jolie petite personne (ju'on puisse trouver, » dont il s'est affolé depuis quelque temps, et l'on peut être sûr qu'on obtiendra tout do son influence et de son coiïre. Hotrou n'aura pas eu autrement ses bonnes grâces, cl par elles sa liberté.

Il en usa bien. Depuis lors sa vie fut réglée ; il se rangea. S'il continua de jouer, ce fut avec plus de prudence et certaines prévisions du lendemain qu'il n'avait pas eues jusqu'alors.

Revenait-il de toucher quelques sommes chez les comédiens ou chez Sommerville avec lequel il liquida, comme nous dirions, toutes ses premières pièces, et qui les publia, au prix de sept cents livres les quatre, comme au mois de mars 1630, ou de quinze cents livres les dix comme en janvier 1637 •, il courait vite à sa chambre de lu rue Saiint-François, sans rien regarder sur sa route, de pour qu'une porte de brelan ne l'attirât. Une fois en haut, il jetait par poignées dans un tas de fagots, au coin de l'àtre, louis d'or, écus et menue monnaie qu'il avait dans ses poches, ne gardant que ce qu'il lui fallait pour le jeu du jour.

La difficulté de retrouver son argent le mettait, croyaitil, en garde -contre l'idée de le reprendre et la tentation de l'aller perdre. Hlais il n'était pas de semaine qu'on ne le vît rentrer vingt fois dans la môme journée, jusqu'à ce qu'il eût secoué son dernier fagot pour ressaisir son dernier écu !

On a mis en doute cette anecdote, que Balzac a si

1. M. Jal, Dict. critique, p. 1087, a donné les deux marchés, dunt il a trouvé la mi nutc chez un notaire de Paris. Le premier, du 11 mars 1036, comprend : les Menechmes, dont il vient a'étie parié; la Céliane, qui est de 1635 et dédiée à M"'" la marquise de Pezé j la Celiméne,de 1633, dédiée à M. le comte de Nançay,et V Amélie, de 1636. — Le second marché, 17 janvier 1637, comprend : la Pèlerine amoureuse, jouée en l'iSi, i Heureux Naufrage de la même année, le Filandre, de 163:), YAyésilan de Coù/ios, du même temps, {'Innocente vifiitèle, de 1636, les Deux Pucelles, de la même année, avec dédicitce à M"« de Loiigueville, les Sosie.i,de la ■même année encore, dédiés à M"»" de Liancourt, et enfin trois autres pièces qui, bien que plus anciennes cependant, la Crisnnle et VAlfréde, de 1634, et la Florimonde, ne parurent que plus tard.

dramatiquement replacée dans la vie du Rastignac de sa Peau de cho'jrm^. Je l'ai vu attribuer h Tristan l'Hermite que Rotrou avait pour compa;inon de jeu et de poésie. J'en ai conclu que c'était une habitude commune aux deux joueurs.

Ce qui mit plus de sérieux véritable et d'ordre sincère dans la vie de Rotrou, ce fut l'émulation. Quand Corneille eut paru, menaçant de tout éclipser, Rotrou réfléchit.

Il se dit qu'ayant en présence un tel génie d'ordre et de mesure, pour qui la règle était aussi absolue dans la vie et les œuvres que la probité dans le caractère, on ne pouvait lutter qu'avec les moyens et la force d'une rectitude pareille. Il le regarda faire et tâcha de faire comme lui, non-seulement en étudiant ses ouvrages, mais en suivant autant qu'il le pouvait sa ferme et noble conduite.

Dès sa troisième pièce, la Veuve, Corneille avait été salué par lui comme un digne concurrent. La plus longue poésie liminaire qui s'y trouvât en tôte portait la signature de Rotrou. A la suite d'une cinquantaine de vers un peu orgueilleux, mais très-vaillants, et par là dignes de tous les deux, du combattant nouveau qui entrait en lice pour sa troisième passe d'armes, et du champion plus ancien qui, d'avance, le saluait d'une main et lui tendait l'autre, on y lisait :

Pour te rendre justice autant que pour te plaire, Je veux parler, Corneille, et je ne puis me taire. Juge de ton mérite, à qui rien n'est égal, Par la confession de ton propre rival.

Plusieurs autres rivaux, tels que Mairet et Scudéry, s'étaient aussi inscrits à la porte du nouvel arrivé, en y laissant quelques vers de fraternité congratulante tout parfumés d'éloges, mais trop doucereux pour que la pensée qu'ils cachaient ne dût pas vite passer h l'aigre.

Le succès trop éclatant du Cid la fit tourner. Toutes les louanges alors se changèrent, on le sait, en invectives. Celles de Rotrou seules tinrent bon. L'homme parut sous le poëte, le caractère sous le génie^ et l'un et l'autre en grandirent d'autant.

Le hasard avait fait que Rotrou, lui aussi, avait h ce môme moment son plus grand succès. Pendant qu'on portait aux nues le Cid sur la scène de la rue Vieille du Temple « entre les flambeaux du Théâtre du Marais, » on faisait pareille fête à ses Sosies, rue Mauconseil, à l'Hôtel de Rourgogne : « Depuis quinze jours, écrivait Chapelain le 22 janvier 1G37, le public a été diverti du Cid et des deux Sosies à un point qui ne se peut exprimer. »

1. Elle se trouve racontée dans VHist. littéraire par l'abbé Lambert, t. II, p. 302; et par Titon du Tillet, Parnasse fi'ançais, 1727, in-8, p. 314.

Les recettes étaient énormes pour les deux troupes, et Corneille s'en frottait les mains en disant: «M. Rotror et moi nous ferions subsister des saltinihanques. »

Cet accord des deux succès rendit plus vif ei ylus étroit celui ijui existait entre les doux poètes. Rotruu ne se dissimula pas, qu'il n'y avait d'éfîalité qu'entre les recettes, et non entre les œuvres, et que les Sosies ne poovaient guère balancer le Cid qu'au point de vue de l'argent et non de la gloire. Il n'en fut pas jaloux, il laissa ce mauvais et bas sentiment à ceux que nous nommions tout à l'Iieure, h Mairct, à Scudéry, et à tant d'autres qui ne se firent pas faute d'envieuses criaillcries.

Richelieu commandait l'attaque. Comme Rotrou était devenu do ses protégés les plus intimes, presque de s» maison, puisqu'il comptait, lui cinquième, dans la compagnie des cinq auteurs, Son Eminence se croyait le droit de lui imposer la consigne de critique haineuse si bien acceptée et suivie par les autres. Rotrou résista. Ses sentiments pour Corneille ne faiblirent pas un instant. Il lui garda son amitié et son admiration, se faisant une force de l'une et de l'autre. C'est sous l'inspiration de cette amitié bonne conseillère, sous la lumière même de cette admiration, que grandit son génie.

Corneille, qui l'avait eu pour devancier, l'appelait vo^ loutiers .son père et son maître ; mais Rotrou prouvait & chaque œuvre nouvelle, née ainsi sous le souffle de Corneille, et par là plus parfaite, que c'est lui, au contraire, qui était le disciple.

Aussi ne voulut-il pas s'en tenir à l'hommage trop caché qu'il lui avait re:.dii dans l'éloge préliminaire de la Veuve. Il lui rendit plus tard un hommage public Quand il fit sa tragédie de Sm'nt-'^eneft, pour donner de son mieux un pendant au chef-d'œuvre chrétien de Corneille, Po/i/eiicte , il y glissa, par la plus ingénieuse allusion, les vers les plus flatteurs pour son modèle et son maître.

Profitant de l'occasion que lui donnait cette pièce romaine avec un héros comédien, il fit dire à celui-ci, interrogé par l'empereur, toute une tirade d'éloges sur un poète dont les œuvres dignes des plus beaux temps de Rome, Horace, Cinna, Pompée, étaient autant de merveilles.

Rotrou, qui fut souvent adroit dans la louange enverslesgrands, ne l'avait jamais été avec tant de finesse. L'admiration et l'amitié l'avaient mieux inspiré que la flatterie.

Afin de se modeler en tout sur Corneille, dont l'ordre et la rectitude, nous l'avons dit, ne le frappaient et ne l'émerveillaient pas moins que le génie, Rotrou se maria.

Eln 1640, il en avait fini avec le célibat désordonné du joueur et du galant. Car il l'avait été, et avec toutes les passions dont son œil creusé par le ciseau de Caffieri, garde si bien l'ardeur sous le marbre . Un an avant son

mariage, publiant sa pièce de la Belle Alfrède, il l'avait dédiée « à sa chère Sylvie. » C'était un adieu.

A qui s'adrcssait-il? Qselle était cette Sylvie? Peut-être une comédienne, peut-être Madeleine Béjart, qu'il avait dû rencontrer au théâtre du Marais, et qui, un jour de 1636, après la représentation de Y Hercule mourant, s'était tellement éprise d'admiration pour le poëte — et qui sait ? peut-être aussi d'amour pour l'iiomme — qu'elle se fit poëte elle-même. Elle lui adressa ce quatrain mis en tête de la pièce, imprimé tel que nous le transcrivons.

Ton Horculc mourant va te rendre immortel : Au ciel, comme en la terre, il publiera ta gloire, Et laissant ici-bas un temple à sa mémoire, Son bûcher servira pour te faire un autel.

MàGD. BÉJÀRT.

Quand elle est près, Molière n'est pas loin.

J'avais toujours soupçonné, à voir les fréquents emprunts qu'il fit à Rotrou, pour l'Amphitryon, pour le Bourgeois gentilhomme, pour Scai>in, etc., qu'il avait lu avec grand soin et serré de près les œuvres de l'auteur des Sosies et de la Sœur.

En parcourant le Registre de Lagrange, où les représentations de deux des pièces de son dernier temps, et son meilleur : In Sœur, qui est de 1G4.5, et Venceslas, de 1647, se succèdent à courts intervalles, j'en étais venu à croire qu'il y avait peut-être un souvenir, un hommage d'amitié dans cette fidélité de Molière pour le répertoire de Rotrou.

Les vers que je viens de citer m'éclairèrent encore davantage. La Béjart ayant connu Rotrou, il m'était certain que Molière l'avait connu de même.

Il ne manquait que la preuve. Elle m'arriva. J'ai vu entre les mains d'un amateur d'autographes distingué, un exemplaire de la pièce indiquée tout à l'heure, /a Bague d'oubli, avec ces mots entremêlés dans le titre : A M. J. B. Pocquelin, son amy Rotrou.

Plus de doute, ces deux grands esprits se sont connus, se sont aimés. Molière a reçu les conseils de Rotrou, comme Rotrou s'était inspiré de ceux de Corneille, et comme ensuite, par une nouvelle succession d'échos et de reflets. Racine devait s'éclairer des leçons de Molière !

C'est à l'époque de l'Illustre Théâtre, avant son départ pour la province, que Molière dut connaître le poëte do Venceslas.

En 1650, quand il revint pour la première fois à Paris, Rotrou était mort.

Devenu lieutenant particulier à Dreux, sa ville natale, il y demeurait avec une assiduité qui l'avait empêché d'être admis à l'Académie française, dont les règlements exigeaient alors qu'on fît résidence à Paris.