LE THÉÂTRE ROMANTIQUE I

Ceci est un beau drame, simple, ramassé, pathétique. « C'est, a-t-il dit lui-même, l'histoire d'un homme qui a écrit une lettre le matin, qui attend la réponse jusqu'au soir ; elle arrive et le tue... Chatterton est le symbole du poète. » // faut ajouter : du poète selon la vision romantique, ou plutôt selon l'orgueil insociable de Vigny. Nous comprenons autrement aujourd'hui l'homme qui vibre superbement à la vie, l'accepte, l'aime et l'exalte.

Vigny a évoqué le poète pauvre dans cette scène célèbre OM Chatterton est seul, en sa chambre misérable, et monologue en face de son travail :

Chatterton (i). — Il est certain qu'elle ne m'aime pas... Et moi, je n'y veux plus penser. Mes mains sont glacées... Ma tête est brûlante. — Me voilà seul en face de mon travail... Il ne s'agit plus de sourire et d'être bon, de saluer et de serrer la main ! Toute cette comédie est jouée ; j'en commence une autre avec moi-même... Il faut, à cette heure, que ma volonté soit assez puissante pour saisir mon âme et l'emporter tour à tour dans le cadavre ressuscité des personnages que j'invoque, et dans le fantôme que ceux que j'invente ! Ou bien il faut que devant Chatterton malade, devant Chatterton qui a froid, qui a faim, ma volonté fasse poser avec prétention un autre Chatterton, gracieusement paré pour l'amusement du public, et que celui-là soit décrit par l'autre ; le troubadour par le mendiant... Ouvrir son cœur pour le mettre en étalage sur un comptoir l S'il a des blessures, tant mieux, il a plus de prix ! S'il est mutilé, on l'achète plus cher !... Lève-toi, créature de Dieu, faite à son image, et admire-toi un peu encore dans cette condition ! (Il rit, s'assied. Une horloge sonne.) Non... non ! L'heiire t'avertit ; assieds-toi et travaille, malheureux ! Tu perds ton temps en réfléchissant ; tu n'as qu'une réflexion à faire : c'est que tu es un pauvre — entends-tu bien ? im pauvre !... Chaque minute de recueillement CvSt im vol que tu te fais ; c'est une minute stérile. Il s'agit

(i) Sujet de Chatterton : Chatterton est un génie méconnu, follement épris d'une femme mariée : Ketty Bell. L'idée de la mort le hante, car seule elle le vengera de Vindifférence publique. Il se suicide donc à la fin du drame, qui vaut surtout par l'analyse profonde et très sûre d'un état d'âme fréquent à cette époque. Par une étrange ironie du destin, le jour même de la rebrésentation de Chatterton, le même drame se passiit mai'i plus terrible (Titre réel, à quelques pas de là. Un poète ,Emile Roulland, agonisait de misère et mourait le surlendemain.

144 IvB THÉÂTRE FRANÇAIS

bien de l'idée, grand Dieu ! Ce qui rapporte, c'est le mot. Il y a tel mot qui peut aller jusqu'à un schelling ; la pensée

n'a pas cours sur la place O loin de moi, loin de moi!

je t'en supplie, découragement glacé 1 Mépris de moimême, ne viens pas achever de me perdre ! Détourne-toi ! Détourne-toi ! car à présent mon nom et ma demeure, tout est connu ; et si demain ce livre n'est pas achevé, je suis perdu ! Oui, perdu, sans espoir !...

(Acte III, scène i.)