ALFRED DE MUSSET

Le profond et mélancolique auteur des Nuits, après une expérience malheureuse {sa Nuit vénitienne, à l'Odéon, en 1830, ne réussit pas) voulut écrire librement des pièces, sans souci de la représentation. Il réunit donc en volume des comédies de salon : le Caprice, Il faut qu'une porte soit ouverte ou fermée, Carmosine, etc., des pièces plus importantes : Il ne faut jurer de rien, le Chandelier, André de Sarto, les Caprices de Marianne, Fantasio, On ne badine pas avec l'amour, etc., et un drame : Ivorenzaccio.

Or, en 1847, tine actrice, Mme Allan, voulut jouer le Caprice, qui réussit fort bien. Aussi a-t-on représenté, depuis, toutes les autres œuvres du trop modeste écrivain. Fantasio seul n'a point réussi. Mais On ne badine pas avec l'amour est resté au répertoire.

Pour l'instant, nous ne nous occuperons que de Lorenzaccio (i). C'est un drame historique, puissant et curieux où revit le vieux Florence du temps des Médicis. L'analyse ci-dessous en donne la trame, et la citation suivante, la manière:

(i) Sujet de Ivorenzaccio : Lorenzo de Médicis, surnommé par mépris Lorenzaccio, a résolu de délivrer Florence du tyran Alexandre de Médicis. Pour y parvenir et gagner la confiance du duc, il s'est joint à sa vie de débauche. Mais — et c'est le trait de génie de l'auteur — à ce jeu il est devenu débauché lui-même et, s'il tue, c'est sans conviction, par amour-propre. On l'assassine d'ailleurs à son tour à Venise. De nombreux épisodes se déroulent autour du sujet principal et donnent beaucoup d'intensité à cette évocation du plus shakespearien de nos drames. Arrangé pour la scène, par A. d'Artois, Ivorenzaccio {rôle tenu par Mme Sarah Bernhardt) a été joué en 1896 pour la première fois.

>!•«« DORVAL, TRAGÉDIENNE lyithographie d'après nature de I,éon î^oël.

Î46 I.K THÉATRK FRANÇAIS

Lorenzo. — De quel tigre a rêvé ma mère enceinte de moi ? Quand on pense que j'ai aimé les fleurs, les prairies et les sonnets de Pétrarque, le spectre de ma jeunesse se lève devant moi en frissonnant. Ô Dieu ! pourquoi ce seul mot : « A ce soir » fait-il pénétrer jusque dans mes os cette joie brûlante comme un fer rouge ? De quelles entrailles fauves, de quels velus c mbrassements suis-je donc sorti ? Que m'avait fait cet homme ? Quand je pose ma main là, et que je réflécliis, — qui donc m'entendra dire demain : « Je l'ai tué », sans me répondre : « Pourquoi l'as-tu tué ? »

Par le ciel ! quel homme de cire suis-je donc ! Le vice, conmie la robe de Déjanire, s'est-il si profondément incorporé à mes fibres, que je ne puisse plus répondre de ma langue, et que l'air qui sort de mes lèvres se fasse ruffiaix malgré moi ? J'allais corrompre Catherine ; je crois que je corromprais ma mère, si mon cerveau le prenait à tâche, car Dieu sait quelle corde et quel arc les dieux ont tendus dans ma tête, et quelle force ont les flèches qui en partent. Si tous les hommes sont les parcelles d'un foyer immense, assurément l'être inconnu qui m'a pétri a laissé tomber im tison au lieu d'une étincelle dans ce corps faible et chancelant. Je puis délibérer et choisir, mais non revenir sur mes pas quand j'ai choisi. O Dieu ! les jeunes gens à la mode ne se font -ils pas une gloire d'être vicieux, et les enfants qui sortent du collège ont-ils quelque chose de plus pressé que de se pervertir ? Quel bourbier doit donc être l'espèce humaine qui se rue ainsi dans les tavernes, avec des lèvres affamées de débauche, quand moi qui n'ai voulu prendre qu'un masque pareil à leurs visages, et qui ai été aux mauvais lieux avec une résolution inébranlable de rester pur sous mes vêtements souillés, je ne puis ni me retrouver moi-même ni laver mes mains, même avec du sang ! Pauvre Catherine ! tu mourrais cependant comme Ivouise Strozzi, ou tu te laisserais tomber comme tant d'autres dans l'étemel abîme, si je n'étais pas là. O Alexandre ! je ne suis pas dévot, mais je voudrais, en vérité, que tu fisses ta prière avant de venir ce soir dans cette chambre. Catherine n'est-elle pas vertueuse, irréprochable ? Combien faudrait -il pourtant de paroles pour faire de cette colombe ignorante la proie de ce gladiateur aux poils roux ! Quand je pense que j'ai failU parler !