ÉTUDES

DE

Henry Becque laisse deux volumes de théâtre, trois dans rédition la plus complète, grossie de cinq petits actes publiés dans des revues et non joués. En y joignant deux volumes de mélanges, Querelles littéraires et Souvenirs d'un auteur dramatique^ une conférence sur Molière et l'École des femmes^ quelques articles de journaux encore épars et une comédie inachevée, les Polichinelles^ sur lesquels on ne sait encore rien de certain, on a toute sa production.

C'est peu si Ton compare ce bagage à celui d'Augier et de Dumas, surtout de Sardou, et même de Pailleron, qui n'écrivait qu'à ses heures. De tous, nos auteurs dramatiques, Becque fut certainement le moins fécond. Mais comme la qualité surpasse ici la quantité! Parmi les huit pièces de Becque, les vraies, celles qui ont été représentées, aucune n'est indifférente, même la première, ce livret de Sardanapale dont il disait ; « Sardanapale ne compte pas, ou ne compte que pour les blagueurs ». Toutes nous apprennentquelque chose sur la nature et la formation de son talent. Deux, les Corbeaux et la Parisienne, égalent ce qui a été fait de meilleur en notre temps, et la seconde est une de ces œuvres rares qui marquent un point de départ : tout un théâtre en est sorti.

Quant à ses deux volumes de prose, simples recueils d'articles, le premier, fait a de bric et de broc », comme il le reconnaissait lui-même, renferme quelques pages de premier ordre ; le second, écrit au jour le jour, comme le premier, mais d'après une pensée initiale, est une autobiographie à peu près complète, l'histoire d'une œuvre et d'un homme.

Je vois dans celui-ci non seulement un document précieux pour la connaissance d'un grand méconnu, mais un modèle de style français. Il y a des réserves à faire sur le fond, et je les ferai, mais on n'a guère écrit de langue plus pleine et plus sobre, plus conforme au génie national. C'est du Paul-Louis Courier sans recherche. Les Corbeaux et la Parisienne^ ces deux blocs, ont détourné l'attention de ces feuilles volantes. Elles méritent de garder une place à côté du théâtre de Becque, et, puisqu'il s'agit d'un auteur dramatique, d'être dans son œuvre ce que les Mémoires sont restés pour l'auteur du Barbier de Séville et du Mariage de Figaro,

Henry Becque avait trente ans en 1870. A cette date, au moment de la grande crise qui modifia du tout au tout l'existence et le caractère de beaucoup de Français, il était romantique : il avait emprunté à Byron le sujet de son opéra de Sardanapale et il venait de faire jouer un drame, Michel Pauper.

L'héroïne de ce drame parle en ceô termes à son amant : « Viens, viens, mon gentilhomme, mon guerrier; j'oublie, en te voyant, toutes les larmes que tu me coûtes. Viens vite, que j'admire un instant ta personne hautaine; que j'entende encore ta voix brève et dédaigneuse; apporte dans ma prison des paroles de liberté, des chants de révolte. Que je t'envie, homme heureux, si supérieur aux autres hommes... », etc.

HENRY BECQUE. b

Et l'amant parle comme suit à sa maîtresse : « Ta tête me ravit et m'exaspère.... Je suis fou de tes yeux qui n'ont d'autre défaut que leur innocence.... Ton bras est ferme et droit, il pourrait tenir une épée; tu as les flancs d'une amazone. Belle comme tu es, veux- tu te morfondre entre les quatre murs du mariage? Soit; mais tu regretteras toujours l'existence que je t'aurai offerte, active, puissante, désordonnée, où la volonté est sans limite et les extravagances sans frein. »

Il y a dans la pièce un faiseur d'affaires à la Balzac, un inventeur du même modèle et un ouvrier de génie, qui se perd dans l'ivrognerie, devient fou et meurt sur un bloc de charbon, au moment où il vient de le changer en diamant.

Becque avait aussi fait jouer un vaudeville à couplets, Y Enfant prodigue^ d'une gaieté assez franche, quoique d'imitation et de fantaisie, car on y discerne la double influence de Labiche, le Labiche de la Cagnotte, et de Sardou, le Sardou de Nos bons villageois. Joignez à cela quelque atavisme, car sa mère était la sœur de Martin- Lubize, le collaborateur de Labiche dans le Misant Ju^ope et r Auvergnat, Les gens de province sont représentés en charge, dans VEnfant prodigue, par un Parisien qui ne les connaît pas. Sarcey croyait alors qu'un vaudevilliste selon son cœur nous était né, et il promettait à l'auteur une place à côté de Lambert- Thiboust.

Becque appartenait à une famille de petite bourgeoisie parisienne et il n'était pas riche. Pour faire jouer Michel Pauper \\ s'était endetté; car, après avoir loué un théâtre et recruté une troupe, en plein été, il avait donné sa première représentation le 17 juin 1870, au moment où la guerre allait éclater. Pendant le siège, il avait (( bâclé à la hâte, dans le deuil de l'invasion et les préoccupations d'argent », une comédie romanesque,

y Enlèvement, Ici, une femme incomprise et délaissée écoutait un amoureux qui lui proposait « l'association de deux âmes et Téternité de leurs sentiments», c'est-àdire de fuir avec elle ; elle chassait son mari et partait (( pour les Grandes-Indes » après avoir écrit à sa bellemère une lettre « où elle avait consigné les différences de son caractère et la nature de son esprit ».

Pour couvrir le passif que lui laissait le théâtre, Becque se faisait remisier à la Bourse, mais sa clientèle, (( très restreinte et régulièrement étrillée, fondait à chaque liquidation ». Il vivotait de la sorte pendant onze ans. Il y avait chez ce bourgeois le germe, non pas d'un bohème, car son existence sera toujours probe et réglée, mais d'un Diogène, une âme 'droite et dédaigneuse, éprise d'honnêteté, qui méprisait non seulement la fortune, mais l'aisance, et. réduisait au minimum les besoins matériels de la vie.

Il a décrit lui-même son tonneau de cynique et l'existence qu'il y menait : « J'habitais alors, rue Matignon, un appartement comme je les aime, bien situé, lumineux et vide. La pièce où je me tenais et qui était fort belle, était meublée d'une planchette de bois retenue au mur, d'un fauteuil et d'une canne. Je l'arpentais du matin au soir avec une légère excitation qui m'est naturelle et dont j'ai besoin...» L'été, c'était charmant. Dès que le jour paraissait, j'allais ouvrir ma fenêtre et je me remettais au lit. Une pomme d'arbre, qui venait d'un jardin voisin, entrait dans ma chambre avec des fleurs et des oiseaux. »

Sa famille habitait tout près et il prenait ses repas chez elle. Il avait le culte des affections domestiques et il l'exprimait avec une sincérité simple, une sobriété plus touchante que bien des effusions. Ce dur prosateur a toujours retenu du romantisme un goût des vers qui répondait à ce besoin de sentiment. La poésie rafrai-

chissail comme une source discrète le fond de son cœur, (( le coin vert », comme disent les Anglais, où pousse la petite fleur bleue. S'il devait concentrer un jour Tamertumc des amours défuntes dans un acre sonnet, chef-d'œuvre de tristesse nihiliste, à mettre en pendant avec celui dont la mélancolie résignée fait vivre le nomd'Arvers, il citait, en rappelant ses années de vie familiale, ces vers délicieux :

visages aimés et qui furent si tendres, Vous n'êtes plus.... ^

La famille était décimée, dispersée, puis anéantie par la mort. Alors la loi entrait en scène avec « les corbeaux », redoutables et avides, les noirs, les sinistres, les impitoyables corbeaux. Ils venaient s'abattre sur le nid dont il avait savouré la tiède douceur ; ils le dispersaient en emportant ses débris.

Becquer fut secoué d'horreur et de haine. 11 avait imaginé le drame fictif de Mc/îe/ Paiiper; cette fois, il n'avait qu'à regarder. Tout frémissant de colère intérieure, il la dominait pour observer d'un œil pénétrant. Il écrivait les Corbeaux,

C'était une nature généreuse et droite. La première jeunesse l'avait jeté dans le romantisme, qui fut en notre siècle le rêve de la bonté humaine. Le contact avec la vie, au seuil de la maturité, le ramenait au réalisme, qui est l'expérience du mal. Il s'y tiendra désormais et n'écrira plus qu'avec les résultats d'une observation douloureuse et restreinte, faite de clairvoyance et de désillusion. Sa générosité déçue l'avait conduit au mépris de la nature humaine. Il ne demandera plus à l'imagination que le minimum de fiction nécessaire pour encadrer la vérité. Il fera ses œuvres, avec sa vie, une vie étroite.

Ainsi Flaubert avait commencé par le romantisme pour se jeter, comme cure, dans l'observation réaliste, mais Flaubert était revenu au lyrisme romantique et toute sa carrière n'avait été qu'une oscillation régulière entre ces deux tendances. Becque, lui, s'en tiendra au réalisme, un réalisme court et fort, triste comme une vie qui a débuté par l'idéal et se continue par la désillusion.

C'est donc un Alceste qui a commencé par être un Philinte. En pareil cas, la misanthropie est d'autant plus complète qu'elle est plus raisonnée. Elle ne vient pas seulement du caractère, mais de Texpérience.

Il présentait les Corbeaux à tous les théâtres de Paris, sauf à la Comédie-Française, qu'il jugeait inaccessible. Ils étaient partout refusés. Par hasard, il songeait à l'ancien administrateur de la Comédie, Edouard Thierry, retiré à la bibliothèque de l'Arsenal, nature discrète et délicate, qui ruminait ses souvenirs au milieu des livres. Thierry lut la pièce, en vit la haute valeur et la signala à son successeur, Emile Perrin, qui eut le bon goût, et peu banal, de faire honneur à la recommandation de son devancier. Les Corbeaux étaient mis en répétition à la Comédie et joués le 14 septembre 1882.

Becque s'est souvent donné les apparences de l'ingratitude. Fier et soupçonneux, susceptible et méprisant, il ne se croyait pas tenu envers ceux qui lui avaient gâté le bienfait par manque de tact ou de discrétion. Il ne gardait aucun ménagement envers les anciennes amitiés qui avaient eu des torts ou s'étaient changées en traîtrises. Chez lui, elles se changeaient en haines et, ces haines, il les proclamait. En revanche, il gardait une reconnaissance fidèle au bienfait délicat et silencieux. Dumas et Sardou l'ont également aidé : il détestait Dumas et le marquait par allusion ou prétérition ; il a témoigné en toute circonstance son afîec-

tion pour Sardou. Jusqu'au bout, aussi, il a déclaré l'obligation décisive qu'il avait à Thierry. Lorsque l'ancien administrateur de la Comédie -Française mourut, bien oublié, un très petit nombre d'hommes de lettres et d'artistes suivit le convoi de celui qui avait préparé pour la Comédie la prospérité dont elle jouit encore. Becque en était et, dans le mince cortège, il disait tout haut ce qu'il devait au mort.

Je sais par lui, autant que par les amis d'Edouard Thierry, combien fut chaleureux le patronage d'un homme qui n'avait rien d'un enthousiaste ni d'un audacieux. Thierry jugeait que par le courage dans le choix du sujet, là clairvoyance de l'observation, la force sobre et pleine d'exécution , l'art de Becque donnait la main à l'art de Molière par-dessus deux siècles d'atténuation, de complication et de convention.

Il admirait surtout la qualité d'une langue lumineuse et simple, calquée sur la vérité, précise et concise, pleine de ces mots où se concentre la nature, le contraire des mots d'auteur. Les mots de Becque sont de ceux qui ont été dits ou qui auraient dû l'être. Il suffit, le plus souvent, de les entendre, pour les noter, mais pour cela il faut les discerner à travers le flot des bavardages insignifiants. Ces mots, la nature les prodigue, mais elle les noie dans la banalité. L'art doit les extraire par un travail patient.

Quant à la poétique de Becque, c'était si bien celle de Molière, que Becque s'est défini lui-même en définissant Molière. Il se trompait souvent, comme tous les artistes faisant de la critique, sur ceux de ses confrères qui ne lui ressemblaient pas, mais, ici, il n'avait pas de peine à voir chez Molière, à un degré incomparable, la qualité qui était là sienne propre, le don de peindre la vie par l'action.

Il disait dans sa conférence sur V Ecole des femmes :

« Molière jette sur la scène des caractères, et ce sont ces caractères qui s'expliquent eux-mêmes devant vous. Comment? En vivant.... Molière n'est pas un philosophe : le philosophe, c'est Descartes ; Molière n'est pas un penseur : le penseur, c'est Pascal; Molière n'est pas un démolisseur comme Voltaire, ni un réformateur comme Rousseau. Qu'est-ce donc que Molière? C'est un auteur dramatique. C'est un homme dont l'instinct, dont le génie, dont la fonction est de représenter ses semblables. Ne lui demandez pas des idées; les idées, il ne les voit qu'à travers les caractères, au moment où elles deviennent excessives et où il va les ridiculiser. Ne lui demandez pas une leçon de morale. Ne lui demandez pas un conseil pratique; il sait très bien qu'il ne corrigera pas des gens qui ont existé de tout temps et existeront toujours. Sa besogne, à lui, est de leur donner une seconde vie, la vie littéraire. Sa besogne est de fixer dans le monde l'art des caractères qui, sans lui, resteraient disséminés et épars dans la nature. »

Le seul enseignement qu'il faille, d'après lui, demander à Molière, « enseignement bien autrement élevé » que les intentions inorales et la vaine prétention de corriger personne, c'est (( la connaissance désintéressée des choses humaines ».

La page est tout à fait belle et en partie vraie; en partie, car le réalisme n'est qu'une moitié de l'art : à côté de Molière, il y a Corneille. Mais elle renferme toute la poétique de Becque. Quelques-uns parmi les mérites de celui qu'il appelait « le premier et peut-être le seul poète comique » revivaient en lui.

Malheureusement celui de ces mérites qui lui manquait le plus, c'était la fécondité, plus nécessaire au héàtre que dans tout autre genre, car le théâtre c'est

la vie, et la vie est ample et variée. L'œil et la main du peintre doivent être assez rapides pour suivre ce spectacle changeant, s'il veut peindre son temps au complet.

Or, Becque, avait l'observation lente et le travail pénible, par suite la production rare. Il n'a laissé de son temps qu'une vue étroite et restreinte, très lumineuse et très profonde, mais bornée à deux familles bourgeoises, au lieu d'embrasser comme Molière toute une société, du haut en bas et de long en large. Il n'a représenté — en traits définitifs, il est vrai, et par deux spécimens qui en apprennent beaucoup sur l'humanité tout entière — qu'un foyer d'affection dispersé par la loi et cette maladie du mariage qui est le ménage à trois.

Joignez-y la Navette, composée après les Corbeaux, quoique écrite avant eux, et empruntée aussi à l'expérience personnelle, à un coin de la vie parisienne, celui des filles, qu'il avait traversé, comme tout le monde.

C'était un resserrement du champ comique, mais, avec une telle nature, c'était la condition d'un effort heureux vers la vérité. A vouloir embrasser toute la vie, la comédie l'enferme dans la convention. Par le perfectionnement excessif et l'abus de l'intrigue, elle montre les choses plus simples ou plus compliquées qu'elles ne sont. Elle donne plus de place à la fiction qu'à l'observation. Elle divise la nature et la vie en compartiments étroits et factices, et pourtant elle prétend enfermer dans sa formule l'art tout entier, depuis les amusements du vaudeville jusqu'aux émotions du

-^rame.

Dumas était le maître de la comédie depuis près de "ente ans. Il avait appliqué, avec son audace féconde, n système qui marquait un immense progrès sur celui e Scribe, en ce sens que chez lui, au contraire de Scribe,

la vérité était le but, tandis que, chez Scribe, c'était rintrigue. Pourtant, chez Dumas, Tintrigue tenait beaucoup de place. Cette place, Becque allait la réduire au minimum. Avec l'instinct des novateurs, aidé par la fierté distante de Dumas, il s'écartera de son grand prédécesseur pour se rapprocher de Sardou. C'est que Sardou, avec une incomparable fécondité, jointe aune faculté d'observation et à un sens de l'histoire que Scribe n'a pas soupçonnés , continuait l'ancienne comédie, celle où Pintrigue, c'est-à-dire l'invention, tient la première place. Par cela même que Becque ne le rencontrait pas, comme Dumas, sur son chemin, Sardou ne faisait pas obstacle à Becque.

Becque a fait son théâtre pour la vérité, avec son expérience de la vie. Mais si la vérité est vaste, l'expérience de Becque était étroite et il n'avait pas assez d'imagination pour la féconder. Même, il était médiocrement instruit, nullement liseur. Il a dit avec un beau sentiment de ce qui lui manquait de ce côté : « Je n'ai pas cette grande culture qui embellit toute une vie et qui peut la remplir, à quelques satisfactions près ». Dès qu'il eut épuisé sa réserve d'observation, il s'arrêta. 11 n'aurait pu que se répéter; il a préféré se taire.

Tout au plus a-t-il repris par quelque détail, pour le fortifier ou le préciser, ce qu'il avait déjà dit. De là vient ce que Ton trouve, comme disent les Allemands, dans les copeaux de son atelier, ces" petits actes recueillis dans l'édition complète de son théâtre et qui, tous, se rattachent à une donnée déjà traitée par lui.

« Après la représentation des Corbeaux^ écrivait-if, si Perrin avait été un autre homme, j'aurais donné le Monde d'argent au Théâtre-Français et je n'aurais jamais écrit la Parisienne. » Car il faisait bon marché

HENBV BECQUE. 13

de son chef-d'œuvre : « Eh! mon Dieu! la Parisienne, c*est une fantaisie qu'il est très agréable d'avoir fait, pour montrer aux gens d'esprit que Ton n'est pas plus bête qu'eux ». Ne soyons pas dupes de cette boutade : il savait ce que valait la Parisienne, mais il était agacé de se voir jeter sans cesse à la tête son principal succès. Puis il avait de plus hautes ambitions. La Parisienne, ce n'était que la peinture d'un petit salon bourgeois, — avec vue sur la chambre à coucher. Il aurait voulu peindre le monde de la Bourse, la caverne des loups-cerviers. On ne regrettera jamais. assez que Perrin, qui n'aimait que le succès, effrayé par la résistance de ses abonnés aux Corbeaux, ait fait grise mine à Toffre d'une seconde pièce, surtout à celle d'un tel sujet. Notre temps pouvait recevoir de Becque une comédie qui lui manque, malgré la Question d'argent de Dumas. Il eût fallu que la critique forçât la main de Perrin et, en 1882, la critique autorisée redoutait les audaces de Becque presque autant que Perrin.

Mais ce qui prouve trop que Becque ne pouvait écrire que sur ce qu'il connaissait bien, c'est que, dès 1890, lorsque son talent supérieur fut enfin reconnu par une critique plus jeune et plus hardie, lorsque, sous la pression de cette critique, et celle de l'opinion, la Parisienne eut forcé l'accès de la Comédie- Française, ce fut à qui, parmi les directeurs des théâtres parisiens, M. Albert Carré en tête, lui demanderait ses Polichi^ nelles. Or, ils n'étaient pas finis; peut-être même se réduisaient-ils aux bouts de dialogue que l'auteur promenait sur le boulevard et dans le monde. Tout au moins il ne parvenait pas à les terminer.

Ce ne pouvait être affaiblissement, timidité ni paresse : il était encore dans la force de l'âge; il avait toujours été très brave; son esprit pétillait dans la conversation et allait se répandre, acre et mordant, à

travers une série d'articles de journaux, qui lui coûtaient beaucoup de travail, comme tout ce qu'il écrivait. Jlnclinerais à croire que la matière lui manquait, faute d'avoir assez pratiqué le monde d'aigrefins qu'il voulait peindre. Peintre loyal, il ne voulait rien faire de chic. D'autre part, comme il ne pouvait suivre deux lièvres à la fois, ces interminables Polichinelles l'empêchaient de commencer le Monde d'argent.

Ainsi Texistence de Becque s'étant bornée, somme toute, à une courte période de bonheur intime, interrompue par une catastrophe, et à une liaison troublée, il n'a écrit que les Corbeaux et la Parisienne^ très probablement parce que l'expérience personnelle ne lui avait pas fourni d'autre matière pour son art.

La gaieté a manqué dans cette existence; elle manque aussi dans cette œuvre. En revanche le comique y abonde, un comique amer. Je rappelais tout à l'heure Molière. Le théâtre de Becque ressemble à cette part de la comédie moliéresque, la plus forte, où le grand comique a mis le fond de son expérience et sa pensée intime sur la vie, à certaines scènes du Misanthrope et du Malade imaginaire. Ici, derrière l'auteur, l'homme se laisse voir à plein et la fiction joyeuse déguise à peine la tristesse de l'observation. C'est ce qui arrive à la comédie toutes les fois qu'elle pénètre un peu avant, car son véritable objet n'est-il pas la dérision de la misère humaine?

Cette existence fut simple et sans incidents. De même au théâtre. Becque n'imaginant pas et se contentant, pour parler comme lui, d'extraire le caractère de ce qu'il a vu et éprouvé, il y a peu d'intrigue dans ses pièces, c'est-à-dire de complication arbitraire. D'habitude, en effet, les événements vrais sont simples; même les plus tragiques. C'est l'art et l'imaginatioli qui, en les concentrant et les combinant, y met-

tent une complication arbitraire ou exceptionnelle. La curiosité perd à ce réalisme; il ne satisfait guère le genre d'intérêt que la majorité de nos auteurs comiques cherchent à exciter, mais, comme la vérité y gagne, c'est-à-dire ce que Becque appelait « la connaissance désintéressée des choses humaines ))I Au lieu d'amusantes devinettes, à travers lesquelles les plus sérieux nous laissent entrevoir la vérité, voici la vérité ellemême qui nous est montrée tout entière, sans arrangement et sans atténuation.

Cette simplicité et cette loyauté se retrouvent dans les caractères et dans le style. Ici et là Becque met le moins possible de lui-même. Il se contente, en choisissant, de laisser agir et parler la nature. Gomme Molière encore, ses caractères une fois posés, il les laisse évoluer, conformément à la nécessité logique qu'ils portent en eux. Il n'intervient pas pour les diriger arbitrairement; il est un greffier devant le drame de la vie.

Il a d'autant plus l'horreur de la rhétorique qu'un moment il en a subi la contagion. Guéri du lyrisme romantique, il se garde soigneusement du précieux naturaliste, de cette « écriture artiste » qui lui semble avec raison, et beaucoup plus que le lyrisme romantique, l'antipode du style théâtral. Il écrit simple et serré. Ses personnages ne se doutent jamais qu'ils sont soufflés par un auteur. Ils ont la sérénité et l'inconscience de la perversité et de la sottise.

Que l'on prenne ses mots les plus typiques; ils sont la nature et la simplicité même, car ils sortent spontanément des caractères et des situations.

Ainsi, dans les Corbeaux^ l'obstination aveugle de [me Vigneron :

« Moi vivante, on ne touchera pas à la fabrique. ))

Et le mot final de Teissier :

(( Vous êtes entourée de fripons, mon enfant, depuis la mort de votre père. »

Ainsi, dans la Parisienne, Tavertissement de Clotilde à son amant pour terminer une querelle toute conjugale :

(( Prenez garde, voilà mon mari! »

Son égoïsroe d'une rouerie candide :

(( Nous autres femmes nous revenons toujours à celui qui nous aime. »

Son cynisme ingénu :

(( Qu'est-ce qu'il aurait fait, mon mari, s'il ne m'avait pas eue? »

Et les conseils ou les plaintes du pauvre Lafon :

(( Résistez, Clotilde, résistez! En me restant fidèle, vous restez digne et honorable; le jour où vous me tromperiez.... »

(( Ah! Clotilde! Clotilde! Qu'est-ce que vous venez de faire? Il fallait me tromper délicatement, sans que je le voie et sans me le dire. »

Cet art sobre et fort, presque austère, à une époque où l'amusette tenait tant de place dans l'art théâtral, ne pouvait guère séduire le grand public. Becque aurait voulu changer les habitudes de celui-ci, mais il n'avait pas produit assez longtemps pour lui en imposer de nouvelles. Aussi n'a-t-il été apprécié que d'une élite restreinte, qui pouvait bien se grossir des outranciers et des bons snobs, mais, même avec cet appoint, il n'y avait pas de quoi remplir longtemps la salle. Les Corbeaux révoltaient les abonnés de la Comédie-Française, et la Parisienne, après avoir beaucoup plu à la Renaissance pendant quelques soirées, ne retrouvait pas son succès à la Comédie-Française, où elle déconcertait également ses acteurs et le public.

En revanche, l'action de Becque était profonde sur la jeune école qui allait s'emparer du théâtre comique.

Pour elle, il était véritablement un maître et un chef. La Parisienne, surtout, commençait une évolution et la date du 7 février 1885 restera dans notre théâtre comme un point de départ. Avouée ou reconnue, l'action de ce modèle s'exerçait sur tous les jeunes auteurs qui, peu à peu, avec plus ou moins de timidité ou d'audace, d'habileté ou d'énergie, obligeaient le public à admettre cette comédie nouvelle qui éliminait les vieilles conventions, prenait la vie et les mœurs corps à corps et ne craignait pas la vérité désabusée et pessimiste.

Fatalement les faiseurs suivaient les sincères et la comédie réaliste glissait, par l'exploitation de ces suiveurs, jusqu'à la (( comédie rosse ». Mais n'est-ce pas l'histoire de toutes les révolutions? Becque n'est pas responsable d'excès pour lesquels il n'avait que mépris. Il a flétri d'un mot, au passage, 1' (( esprit de destruction et de perversité qui domine dans les œuvres contemporaines ». Il a dit vertement leur fait au théâtre ordurier et à certains de ses propres épigones.

Dans cette situation si pénible, faite d'un constraste ironique entre ce qu'il valait et ce qu'il était, Becque achevait de s'aigrir. Gomme tous les Alccstes vieillissants, avec une âme de pitié et de tendresse, de fierté et de droiture, avec un esprit clairvoyant et droit, il allait changer ses qualités en défauts. Il se mettait à faire du journalisme, et, comme il n'avait que des mécomptes à raconter, il appliquait son talent à des commérages haineux.

Encore s'il avait connu le succès que la méchanceté

obtient si facilement dans la presse. Mais sa voix se

dait dans la clameur d'injures imprimées qui,

aque matin, s'élève sur Paris et que chaque balayage

aporte. Nous sommes blasés sur ces passe-temps

téraires et il faut, pour y réussir, une habitude, un