II

vocabulaire, surtout une absence de scrupules que Becque n'avait pas. Ses éreintements semblaient inoffensifs à côté des exercices familiers aux professionnels. Ils ne pouvaient plaire qu'aux délicats, et les délicats auraient préféré lui voir faire autre chose.

Il en voulait aux directeurs, aux critiques et aux confrères, à d'anciens amis par lesquels il se croyait trahi. De là cette série de médisances féroces, qu'il condensait en articles. Il diffamait, il calomniait, aveuglément et de bonne foi. Car jamais il n'altérait la vérité de parti pris. Je me suis trouvé directement mêlé à une négociation qu'il a racontée en détail, et, par là, s'il m'a personnellement ménagé, j*ai pu constater qu'il faisait jouer un rôle odieux à deux personnes parfaitement honorables et bien intentionnées pour lui. Les propos qu'il rapporte sont exacts scrupuleusement, mais il les a mal interprétés. Ils sont tombés sur un esprit aigri et un cœur ulcéré; ils s*y sont corrompus et changés en poison. A lire son récit, les vers de Racine me remontaient à la mémoire :

Seigneur, je le vois bien, votre âme prévenue Répand sur leurs discours le venin qui la tue.

Et c'était une grande tristesse, pour ceux qui connaissaient sa vie, de le voir traîner dans la boue des confrères dont il avait partagé l'illusion et encouragé l'effort, des critiques deiflrt il était l'obligé et dont il avait fréquenté la ma^p:, des amis dont il avait consolé les tristesses et qui l'avaient paye de retour.

Ce délire de persécution, qui se tournait en rage de dénigrement, n'avait pas altéré le talent de l'écrivain. Je répète que ces pages haineuses sont écrites dans une langue aussi pleine, aussi directe et aussi brillante que ses comédies. Les Souvenirs d'un auteur drama ligue

BENRY BECQUE. 19

attestent un admirable prosateur ; ils peuvent figurer à côté de ce que Tobservation satirique a produit de plus amer et de plus fort.

Becque a vécu ainsi une dizaine d'années, recherché et redouté, adulé et haï, avec un petit nombre d'amis, les uns qui s'efforçaient sans succès à le calmer, les autres qui excitaient ses rancunes par les leurs, méconnu par le grand public, exalté à l'excès par une coterie, grandement estimé par une élite.

Il se voyait tel qu'il était, (( fourbu, mécontent, besogneux »; il se rendait compte des haines qu'il semait autour de lui et il nourrissait des illusions singulières. Il posait plusieurs candidatures à l'Académie française. Certes, il avait assez de titres pour y représenter de manière exceptionnelle une part du génie national, mais il ne songeait même pas à se dire qu'il faut là autant de tenue que de talent. Il avait toujours eu, disait-il, « des préoccupations de réforme et de justice sociale », et cela se voit dans son théâtre. Il songeait donc à la députation, mais, s'il n'avait pas les qualités nécessaires à un académicien, il avait encore moins les défauts indispensables à un politicien.

L'homme était terrible et charmant. Quoiqu'il ait toujours vécu en Spartiate et que, à ce qu'il semble, il n'ait vraiment aimé qu'une fois, il était très sensible au luxe de la vie et à la grâce féminine. Il fréquentait assidûment plusieurs salons où il était apprécié à sa valeur et il faisait aux femmes une cour respectueuse et hardie, qu'elles accueillaient bien. Sa parole caressait et mordait. Son rire éclatant était féroce et cordial. Une tempête de mépris, sourde ou déchaînée, grondait ntre ses dents, sous sa moustache en brosse. Son œil mçait la flamme et sa chevelure drue semblait dressée ar un vent de colère. De temps en temps, à travers ■îs éclairs et ces foudres, dans cette gaieté sinistre,

passaient des traits de douceur et des accents de tendresse. On sentait que ce redoutable jouteur avait dit vrai le jour où il avait écrit : « J'aime les innocents, les dépourvus, les accablés, ceux qui se débattent contre la force et toutes les tyrannies ».

Il vivait, comme aux jours de sa jeunesse, dans un appartement nu. Il était de plus en plus besogneux, parce qu'il était demeuré familial et charitable, tandis que ses revenus baissaient. 11 y a quelque exagération dans la légende de misère qui s'est formée autour de son existence. L'État, d'abord, avait fait envers lui tout ce qu'il devait et Becque ne s'en cachait pas; puis la Société des auteurs dramatiques. Les reprises des Corbeaux et de la Parisienne, deux éditions de ses œuvres, une collaboration à de grands journaux qu'il aurait pu rendre régulière, tout cela n'était pas la fortune ; c'était même bien peu en comparaison de ce que gagne aisément le moindre des auteurs dramatiques ou des journalistes, pour peu qu'il ait du savoir-faire. Mais enfin, ce pouvait être la vie régulière, si Becque avait su diriger la sienne, s'il n'avait porté le poids de ses défauts,

lia donc connu la gène jusqu'au bout, et ses amis ont dû s'inquiéter de ses derniers jours. C'est grâce à deux d'entre eux que sa fin a été calme et décente. On doit le plaindre, mais si cet écrivain de premier ordre a été malheureux, on n'en saurait accuser ni son temps, ni lui même. Tout dans cette existence a été logique : la conduite de sa vie et l'emploi de son talent furent le résultat nécessaire de ses excellences et de ses faiblesses, du bon et du mauvais qu'il portait en lui.

Aujourd'hui, ce qui importe, c'est son œuvre et ses résultats. Ce talent si sobre a fait une œuvre féconde. Les Corbeaux et la Parisienne resteront par euxmêmes. Deux pièces sans scories, ni pailles, une œuvre

maîtresse et un chef-d'œuvre, c'est beaucoup pour un auteur dramatique!

En outre, celui ci est uil chef d'école. Il est l'initiateur de la comédie nouvelle. Voyez ce qu'elle a produit depuis quinze ans, le chemin qu'elle a fait du Théâtre- Libre à la Comédie -Française, la place qu'elle occupe sur toutes nos scènes. Lui avoir montré le chemin et ouvert la voie suffirait à la gloire d'un écrivain. Par lui-même, il supporte la comparaison avec les grands maîtres de son art, et, s'il doit être surpassé par ceux qui sont nés de lui, il restera pour eux un ancêtre.

3 juillet 1899.

PAILLEROiN

A la Comédie-Française, reprise de Cabotins^ comédie en quatre actes, d'Edouard Pailleron.

Rarement la critique s'était trouvée en aussi parfait accord sur la valeur d'une pièce que pour Cabotins^ de Pailleron, donnés au début de 1894. Elle les avait jugés non seulement mauvais, mais médiocres.

Et rarement le succès avait semblé lui infliger un démenti aussi complet. A la fin de Tannée, la pièce avait atteint cent une représentations.

Il convient d'ajouter qu'elle s'en tenait là et ne retrouvait pas Tunique fortune du Monde où Von s^ennuie, toujours vivace après dix-neuf ans. Elle n'avait plus qu'un très petit nombre de représentations, en 1895 et en 1896.

Puis elle quittait l'affiche et ne reparaissait que mercredi dernier. Certainement la Comédie ne Teût pas exhumée sans l'Exposition et la nécessité de faire flèche de tout bois.

La critique s'est retrouvée aussi sévère pour la pièce, mais le public m'a semblé moins indulgent.

Je ne me hasarde guère à prédire le succès ou Tinsuccès des œuvres théâtrales. Cette sorte de divination est trop sujette au démenti des faits. Il doit suffire à la critique de déclarer si une pièce lui semble intéressante

OU ennuyeuse, et pourquoi. Le succès ou l'insuccès dépendent ensuite du public, qui peut avoir, pour s'y rendre ou s'en éloigner, des raisons inattendues et déconcertantes.

Je serais pourtant bien étonné si la reprise de Cabotins allait loin. Les succès de théâtre, à égale intensité de début, se répartissent en deux classes, ceux qui se prolongent et ceux qui s'arrêtent. Dans le premier cas, une qualité foncière et durable les maintient; dans le second, il n'y a qu'apparence et inconsistance. L'expérience est faite pour Cabotins, Ils appartiennent à la seconde catégorie. L'omelette soufflée s'est affaissée trop vite et depuis trop longtemps. Remise sur le feu, elle ne semble pas devoir se gonfler encore.

D'abord, le sujet est manqué.

En lui-même, il est aussi vrai, aussi capable de comique et d'un intérêt aussi permanent que celui du Monde oie F on s'ennuie. Les « cabotins » de Pailleron, ce sont les « arrivistes », outranciers et sans sincérité, de la politique, de la littérature et de l'art — voire de la médecine. Mais ceux-ci ne sont joints au groupe que de manière artificielle. Le cabotinage médical valait la peine d'être étudié à part et à fond.

Comme public, ces acteurs de la comédie mondaine ont les snobs, qui suivent la mode par docilité et vanité.

Acteurs et public, Pailleron les a mal observés et les a peints avec mollesse. Il n'a pas retrouvé devant eux la netteté pénétrante du regard et la justesse vigoureuse de la main qu'il avait eues dans le Monde où Von s'ennuie. Autant les précieux groupés dans le salon de Mme de Céran, des premiers rôles aux simples com-

irses, donnent l'impression de la vérité, autant les

.'cadents que Mme de Laverséc attire chez elle sont

•bitraires. Là, des portraits enlevés d'un trait net; ici,

3s caricatures lourdement appuyées.

C'est que, cette fois, Pailleron, vieilli et fatigué, ne savait plus observer; il se contentait d'imiter. Son imitation était si directe et si reconnaissable, elle s'appliquait à des originaux si connus qu'elle en était choquante. On se demandait, par quel mystère d'inconscience un auteur, assez riche de son propre fonds, confondait ainsi le tien et le mien.

D'autant plus qu'en imitant il affaiblissait. Et il n'est permis, au théâtre, de reprendre de vieux sujets qu'à la condition de les rajeunir, d'y pénétrer plus avant, d'en tirer davantage.

Le Pégomas de Pailleron, le politicien du Midi qui se grise et étourdit autrui de sa faconde, c'est avant tout le Numa Roumestan d'Alphonse Daudet. C'est aussi le Rabagas de Victorien Sardou. C'est même un peu le Giboyer d'Emile Augier. Mais Giboyer, Rabagas et Numa sont des êtres pris sur le vif. Le troisième surtout — celui du roman — est un type profondément étudié et clairement expliqué, représentatif d'une quantité d'originaux, résumant leurs traits communs avec vigueur et plénitude. Pégomas n'est qu'un fantoche amusant, une charge heureusement venue plutôt qu'un portrait.

Son entourage de peintres, de sculpteurs et de romanciers, les Cardevents, les Larvejols et les Caracels décalquent les Rodolphes et les Marcels, les Schaunards et les Collines de la Vie de bohème. Et tandis que, dans leur outrance et leur fantaisie, ceux-ci sont vivants et gais, ceux-là sont tristes et faux. Il suffît d'avoir entrevu nos cénacles d'artistes et d'écrivains pour s'assurer que, s'il y a là, comme le veut Pailleron, beaucoup de cynisme et de vanité, d'avidité et de férocité, il a peint de chic, ou même à contre-sens, ces défauts essentiels de l'espèce.

Son sculpteur raté, Grigneux, c'est Taupin de Diane

PATLLERON. 25

de Lys. Et comme Taupin est autrement pittoresque! Le docteur Saint-Marin, amant sans cœur d'une beauté mûrissante, c'est Paul Astier de la Lutte pour la vie. Et comme Paul Astier est autrement effrayant! La mère Cardevent, c'est la maman Jansoulet du Nabab et Rose Mamaï de VArlésienne. Et comme la maman Jansoulet et Rose Mamaï sont autrement touchantes!

Non seulement le malheureux dramaturge ne parvient à remplir sa pièce qu'avec des emprunts, mais il se met lui-même à contribution. Valentine est une sœur, plus pâle, de Suzanne du Monde où l'on s'ennuie et de Pépa de la Souris,

Voilà pour le sujet et les personnages. Dans la mise en œuvre de ces éléments, la pauvreté de l'invention et la servilité de l'imitation sont encore plus frappantes. On y reconnaît le Scribe de la Camaraderie, le Dumas de Denise et surtout leBisson du Député de Bombignac.

Et les situations qu'ils fournissent à Cabotins sont amalgamées avec une gaucherie qui étonne chez un auteur dramatique qui fut du moins un habile ouvrier dans son art. Il n'en a tiré qu'un drame sans émotion et un vaudeville sans fantaisie.

Ce drame et ce vaudeville, il n'a pas réussi à les fondre; il les a seulement juxtaposés. De sorte que chacun d'eux nuit à l'autre, le dramatique glaçant le comique et réciproquement.

Enfin, la pièce exprime des sentiments et parle un langage dont la banalité est attristante ou réjouissante, au choix.

Cette banalité est telle dans la partie dramatique que

parfois on dirait une gageure de parodie. Il y a, par

cemple, une reconnaissance, avec orpheline et « croix

e ma mère », ou l'équivalent, mais elle fort sérieuse

- et elle ne sert à rien.

Quant au vaudeville, il est d'un grossissement cari-

ca tarai qui confine à Topérette, une opérette sans gaieté et sans esprit. Ainsi, le dénouement est préparé par le maquignonnage d'un fauteuil d'académicien. L'opération est menée de manière si évidemment fantaisiste, avec un cynisme si étalé qu'il est impossible de la prendre au sérieux. Daudet, lui-même, dans V Immortel, ce pamphlet rageur, n'a pas représenté les mœurs académiques avec une exagération plus criante. Pailleron devait savoir par expérience que, pour réussir une élection à l'Institut, il faut une main légère.

L'ancienne maîtrise de Pailleron, comique et sérieuse, ne se retrouve que dans deux scènes, une scène de drame entre Mme de Laversée et le docteur Saint- Marin, une scène de vaudeville entre Pégomas et M. de Laversée. Deux bonnes scènes, c'est peu pour quatre actes.

Çà et là, quelques indications plaisantes ou justes de caractères et de sentiments. Le vieux sculpteur Hugon, traditionnel et arrivé, qui méprise et flatte les décadents et arrivistes de la Tomate, « lâche pour ne pas être lâché », est un type pris sur le vif, mais trop sommairement traité. Mme de Laversée, la femme qui aime sans être aimée un amant plus jeune qu'elle, si elle rappelle trop la duchesse Padovani de la Lutte pour la vie, a sa vérité propre et quelques-uns de ses cris sonnent juste. Elle nous intéresserait, si l'auteur savait concentrer notre attention sur elle, mais il la présente de telle façon, elle et son Saint-Marin, qu'ils nous font l'effet de gêneurs.

La vie de la pièce, c'est Pégomas, et rien que lui. Elle s'arrête dès qu'il sort de scène. Il faut que ce maître charlatan reste toujours devant la baraque à débiter son boniment. Dès qu'il rentre dans la coulisse, notre attention languit. Même Pierre et Valentine, avec leurs duos d'amour, ne la réveillent pas. Ils sont

roman et romance, dessus de pendule en toc. L'autre, au contraire, le Méridional endiablé, fils du soleil et du vent, nous réveille dès qu'il paraît et sa tonitruante faconde nous secoue. Il est commun de manières et banal de langage, égoïste et rusé, trivial comme la rue et le forum, mais amusant et habile, taillé pour Faction. Vive Pégomas ! C'est le cri qui rythme la pièce, mais Pégomas tout seul. Dès qu'il ne parle plus, elle nous ennuie. Car lui seul est de chair et d'os. Son entourage est en baudruche.

En vrai protagoniste, Pégomas donne sa propre couleur à la pièce et, comme il est foncièrement vulgaire, il la teint de vulgarité, plus même qu'il ne serait nécessaire à l'effet de la peinture. A son exemple, ses amis de la Tomate s'efforcent d'être spirituels, mais pour quelques mots drôles, que de platitudes I Les petits journaux ne voudraient pas de cet esprit pour leurs nouvelles à la main. En comparaison, les bohèmes de Murger sont des Chamforts et des Rivarols. En somme, une pièce lente et froide, avec des parties amusantes, une œuvre où se reconnaît par endroits le vieux tour de main d'un habile homme de théâtre, mais attristante en somme, comme tout grand effort qui n'aboutit qu'à dater une décadence.

Le théâtre de Pailleron comprend dix-huit pièces.

Trois ont une valeur vraie, Y Etincelle^ l'^.^^ ingrat et

le Monde où l'on s'ennuie. Tout le reste est de qualité

secondaire ou inférieure, franchement ennuyeux comme

le Second Mouvement, agaçant par la recherche et le

factice, comme la Souris, — avec quelques touches

d'une lourdeur ou même d'une grossièreté surpre-

ites, comme le portefeuille de la petite Marthe, si

ibérément ouvert par le beau Max, — attristant par

disproportion entre l'effort et le résultat, comme

Hène et les Faux Ménages,

Quant aux trois bonnes pièces, ce sont les produits heureux d'un art ingénieux et composite, niais sans originalité ni force.

Lorsque Pailleron a rencontré une jolie idée de pièce et qu'il Ta longtemps portée, qu'il en a laborieusement construit le plan et encore plus laborieusement limé la forme, il arrive à des résultats fort agréables, en combinant la psychologie de Marivaux, l'intrigue de Scribe et le style de Beaumarchais. L'Etincelle est un petit bijou, mince de matière, mais ciselé, repercé et étiré avec un art accompli. L'Age ingrat rajeunit agréablement le vieux thème de V Ecole des Femmes, Le Monde ou Von s'ennuie habille avec un bonheur inouï les Femmes savantes à la mode du xix* siècle finissant.

Mais, en somme, supposez la littérature dramatique de notre siècle privée de ces trois pièces. Non seulement il n'y aurait pas de lacune irréparable, mais nous trouverions chez d'autres l'équivalent de ce que nous aurions perdu, ou même mieux. Appliquez la même supposition au théâtre de Dumas, d'Augier, de Sardou, de Meilhac et Halévy, vous creuseriez un vide désastreux-

C'est qu'il manquait à Pailleron ce qui fait la véritable originalité, l'invention et les idées générales, une conception forte de l'art et de la vie, enfin cette habileté supérieure qui fait les maîtres ouvriers.

Vous remarquerez, en effet, que toutes ses pièces, les meilleures comme les moins bonnes, rappellent des œuvres anciennes, ou contemporaines. Il n'y en a pas une qui présente un sujet tout à fait neuf. Fond ou forme, Pailleron est essentiellement un « profiteur », comme il est dit dans Cabotins de ce pauvre Laversée.

Je viens d'indiquer la filiation de ses principaux succès. Pour ses autres pièces, il est de même à la remorque de quelqu'un.

Au moment de ses débuts, le néo-grec est à la mode;

PATLLERON. 29

il marche donc sur les traces de Ponsard et d'Augier. Il écrit le Parasite,

Les chefs de Técole dite du Bon Sens enseignent la morale bourgeoise; il prêche comme eux dans Hélène et les Faux Ménages.

Sardou fait sien Tart de Scribe; lui se contente de tailler ses pièces sur le vieux patron.

Meilhac et Halévy appliquent au théâtre l'ironie sentimentale; il essaye de prêter ce sentiment tantôt à ses hommes, tantôt à ses femmes, mais cela ne répond guère au fond de sa nature, et il les fait terriblement secs, à commencer par sa duchesse de Réville.

Dumas s'est plu à montrer l'homme fort au milieu des faibles femmes; Pailleron donne la Souris.

A la fin de sa vie, il ramasse toutes les réminiscences qui traînent dans ses souvenirs et en fabrique Cabotins.

Ingéniosité de facture et de détail mise à part, jamais il n'étend et n'élève ses sujets. Presque toujours, il affaiblit plus ou moins. Ne lui demandez ni la robuste franchise d'Augier, ni la haute morale de Dumas, ni la conception théâtrale de Sardou, ni la pitié émouvante de son dernier modèle, Alphonse Daudet. Il a beaucoup de qualités secondaires, qui, poussées à leur plus haut degré, en un jour de bonheur unique, lui ont valu le Monde où Von s'ennuie^ mais pas un don supérieur.

Jusqu'à son style, brillant et agile, très théâtral, qui exploite l'exemple des maîtres et la mode du jour, en tirant le plus possible des procédés connus.

Tirade filée ou dialogue à courtes répliques, c'est toujours le moule transmis par Beaumarchais aux i \eurs comiques de notre siècle, mais sur lequel les illeurs d'entre eux ont mis leur marque. Il ne fait*

., que s'en servir, le prenant et le rendant tel qu'il reçu. Il joint à ce procédé les morceaux de chroni-

queur, l'esprit boulevardier, Tironie courte, les jeux de mots.

Le résultat, c'est le morceau brillant et facile, qu'il exécute dès qu'il y voit matière, avec un plaisir de virtuose, mais dont la répétition finit par être bien fatigante et dont le chef-d'œuvre est, dans le Monde où Von s'ennuie, la définition dudit monde par la bouche de Paul Raymond :

(( Ce monde-là, c'est un monde où l'on cause et où l'on pose, où le pédantisme tient lieu de science, la sentimentalité de sentiment et la préciosité de délicatesse; où l'on ne dit jamais ce que l'on pense, et où l'on ne pense jamais ce que Ton dit; où l'assiduité est une politique, l'amitié un calcul, et la galanterie même un moyen ; le monde où l'on avale sa canne dans l'antichambre et sa langue dans le salon.... »

Cet article de Paris nous amuse encore, mais je serais curieux de savoir ce que l'avenir en pensera, ou, plutôt, je m'en doute.

Je ne regrette pas la lecture que je viens de faire des deux recueils de vers dont Pailleron publiait Tun, les Parasites^ tout au début de sa carrière, et l'autre. Amours et Haines, tout à la fin; — non plus que du recueil de ses discours académiques; — et des piécettes en vers intitulées le Théâtre chez Madame; — et du volume Pièces et Morceaux, composé, pour un tiers, de petits actes (dont Mieux vaut douceur.,, et violence^ de mélancolique mémoire), un tiers de morceaux en prose, un tiers de pièces en vers, car il a rimé jusqu'au bout, avec une obstination malheureuse.

J'y ai beaucoup appris sur la nature foncière et leg procédés favoris de son talent. J'y ai constaté aussi que, pour ne pas écrire de préface, il n'en était pas moins prodigue de confidences sur ses goûts moraux,

ses (( amours » et ses « haines », comme il dit, sa conception de Tart et de la vie.

D'abord un mot de ses vers.

Ils sont exécrables. Comme Ponsard et Augier, après « l'orgie )i du romantisme, Pailleron prétend revenir à la sobriété classique. Non seulement il se pique d'être raisonnable, mais il invoque ce pauvre Bon Sens, qui ne fut jamais une muse. Il revient à la prose rimée, qui n'est certes pas celle de Molière et de Boileau, mais au plus celle d'Andrieux et de Viennet. lien enveloppe une pensée généralement vulgaire, car il abonde en aphorismes comme ceux-ci :

On jugo trop souvent du fond sur l'apparence; Le vrai terrain du mal fut toujours l'ignorance.

S'il essaye d'être pittoresque, il arrive à des résultats stupéfiants.

Il dit à une petite ouvrière. Lise (sœur de Jenny)^ qui glisse dans la coquetterie :

A vos doigts paresseux votre aiguille est plus lourde : Le chant de votre oiseau vous laisse morne et sourde, Et pas encore, enfant, vous n'êtes, dans ce mois, Allé de votre mère orner la croix de bois.

Pour la mettre en garde contre l'inconduite, il lui montre la rentrée matinale des filles.

Des femmes sans regard, d'ensemble libertin, Dont la démarche lourde et la robe frii)ée Ne disaient que trop haut la nocturne équipée, Toutes, le voile bas, et — ce trait est banal — " ' Portant un long pa(iuet entouré d'un journal.

Ce dernier vers serait bien plaisant si, malgré la

récaution oratoire qui le précède, il n'était pas éton-

lamment sérieux. Le « long. paquet » veut dire un

iorset; le (( tissu » de la tragédie classique, désignant

im mouchoirj est dépassé.

Il a le don de Timpropriété bizarre et, à ce point de vue, il dépasse Ponsard lui-même; il dit des gens de bourse :

Et si derrière For, leur mobile et leur but.

Us courent, eux aussi, comme des chiens en rut....

Ceci est une métaphore qui aurait étonné Vespasien lui-même.

Après avoir feuilleté ces poésies, on s'étonne moins de rencontrer dans sa prose, toujourai très travaillée, des phrases comme celle-ci, lancée en pleine Académie française : « Ces défaillances malsaines auront, j'en suis sûr, d*éclatantes revanches ». A mettre dans le Bouvard et Pécuchet de Flaubert.

Il fait long et tortillé; il conduit ses développements avec une lourdeur empêtrée. Surtout, il ne sait pas maintenir Tunité du ton et il y a là une indication à retenir pour comprendre Tincohérence à laquelle son art dramatique aboutissait dans Cabotins,

Car il a beaucoup lu, et il n*a pas échappé, malgré le Bon Sens, à Tinfluence de Hugo, de Lamartine et de Musset. Il essaye donc, comme eux, d'enfourcher rhippogrifïe du lyrisme et le contraste est bizarre avec Tallure trottin-trottant de son bidet habituel.

Cette tendance à l'imitation est encore significative pour comprendre Tauteur dramatique. Je ne sache pas d'écrivain chez qui elle soit plus continue, plus dégagée de vains scrupules, plus candide à force d'inconscience.

Il ne craint pas, en effet, de reprendre nombre des thèmes que les grands poètes de l'âge précédent ont à jamais marqués de leur main souveraine et auxquels i' est désormais interdit de toucher après eux. Il refait, après Victor Hugo, la Tristesse (TOlijmpio^ Chose vue par un jour de printemps. Elle était déchaussée^ elle

était décoiffée, Les oiseaux chantaient dans les bois, et nombre de pièces des Châtiments, Après Musset, il refait la Nuit d'octobre, Dupont et Durand, la Paresse, la Soirée perdue, une partie de Rolla. Il versifie Tincomparable couplet en prose de Perdican dans On ne badine pas avec Vamour : a Tous les hommes sont menteurs, toutes les femmes sont perfides, mais il y a au monde une chose sainte et subHme, c'est Tunion de deux êtres si imparfaits.... »

Oui, devant ces pages définitives, qui sont entrées pour n'en plus sortir dans la mémoire de tous ceux qui les ont lues, c'est-à-dire de tous ceux qui lisent, au lieu de comprendre, comme tout le monde, qu'il y avait là des sujets désormais interdits, il s'est dit avec une belle confiance : Ed anch'io son pittore.

Encore une fois cela aide à comprendre la facture de Cabotins. Oui, l'auteur de cette pièce pratiquait à un degré unique, en toute tranquillité, le précepte de Molière — mal compris — que l'auteur dramatique prend son bien où il le trouve.

Et lorsqu'on le rattache à Marivaux, combien la filiation est juste! Il traitait, à l'occasion, le répertoire de celui-ci comme un héritage. Ouvrez, par exemple, une gentille comédie en vers, le Chevalier Trumeau, qui fait partie du Théâtre chez Madame, Vous y lisez :