CHAPITRE PREMIER

La part du public dans le Théâtre de la Révolution. — Sa première effervescence en 1789. — Tumultes et batailles dans les salles de spectacle. — CJiances partagées entre aristocrates et démocrates. — Minorité jacobine et tyrannique en 1791. — Tournée de Larive à Caen : incidents de <( Raoul de Créqui ». — Théâtre déserté. — Le désordre est à son comble en 1792 : journaux brûlés sur la scène ; pièces condamnées : bévues d'un public ignorant.

A voir nos modernes amateurs de spectacles, si calmes, si patients, et même si veules, alors qu'on leur sert les plus insipides productions, on ne soupçonnerait guère combien, sous l'ancien régime, leurs ancêtres étaient difficiles et ombrageux en pareille matière.

Ce fut bien pis encore pendant la Révolution. Jamais public ne fut plus nerveux, plus turbulent, plus tyrannique. Aux approches de la tourmente démagogique, il était la terreur des exploitations théâtrales. Toutefois son action ne rayonnait guère au-delà de la salle. Celle de l'administration, qui avait la police des spectacles, était autrement continue, efficace et redoutable. Elle le fut à tel point, qu'à l'époque de la domination jacobine, l'effervescence même du parterre ne fut bientôt plus qu'une manifestation perpétuelle d'admiration en l'honneur de la dramaturgie révolutionnaire. A peine

quelques dissonances soulignaient-elles, de loin en loin, la faible opposition de spectateurs sagement espacés et dissimulés dans la salle. Encore de furieuses protestations — dictées par la plus élémentaire prudence — venaient-elles étouffer la timide révolte d'une liberté trop téméraire.

Quel chemin parcouru en si peu d'années ! '^ Au lendemain de 89, le parterre, fidèle à des traditions séculaires, et les réchauffant en quelque sorte au feu des passions nouvelles, profitait de la moindre circonstance ou de l'allusion même la plus voilée, pour témoigner de ses préférences personnelles. Souvent la salle était partagée en deux camps ennemis. C'étaient des apostrophes se croisant de toutes parts, des dialogues avec les acteurs, des injures et des défis, échangés du parterre aux loges, des projectiles volant à l'aventure et même des voies de fait, qui, elles, ne se trompaient pas de destination. Rarement l'issue du combat restait incertaine : les aristocrates étaient vainqueurs un jour, les démocrates l'emportaient le lendemain. Quelquefois, la police les mettait d'accord, en interdisant la pièce ou en fermant la salle. Mais, après cette courte trêve, la bataille recommençait avec des chances diverses.

Certains de ces conflits sont restés classiques et sont trop connus pour que nous en reprenions le récit. Charles IX ^, qui mit Talma aux prises avec ses camarades et ceux-ci avec la plupart des spectateurs parisiens, ouvrit une ère de tumultes, qui n'étaient, en somme, que des bouillonnements de liberté ^. Un des

L Théodore Muret a consacré à Charles IX plusieurs pages de son Histoire par le Théâtre.

2, La province ne se montra pas moins ardente que Paris à réclamer Charles IX. A Besançon, la pièce de Chénier fut jouée, sans grande opposition de la municipalité, en septembre 1789. Et, avant le lever du rideau, un spectateur proposa de livrer à la justice quiconque

partis n'opprimait pas définitivement l'autre. La revanche ne se faisait pas attendre ; et si Madame Dugazon était sifflée, un jour, comme royaliste, elle était portée aux nues, vingt-quatre heures après, pour avoir parlé de (( sa chère maîtresse », en tournant les yeux vers la loge de Marie- Antoinette.

Ce ne fut guère qu'en 1790 que se manifesta cette tendance abusive à évincer, par la violence, la pièce mal notée ; et cette manie d'expulsion — forme inattendue de la censure populaire — était beaucoup plus le fait de citoyens, amants passionnés de la liberté, que de leurs adversaires.

Une feuille, fort peu connue i, le Journal du Théâtre français, fait remonter à cette date de 1790 la poussée d'intolérance qui déjà inquiétait les bons esprits et' les éloignait insensiblement de leurs plaisirs. Peut-être le publiciste a-t-il exagéré, et dans la langue grandiloquente du jour, les progrès du mal ; mais il n'en est pas moins certain que la carrière théâtrale devenait difficile pour les auteurs qui avaient le mauvais goût de vouloir rester indépendants :

« C'est, en 1790, que commença à se manifester ce grand et terrible volcan politique qui ébranla toute l'Europe et dont la France fut la déplorable victime. C'est aussi, à cette époque, que les secousses s'en firent sentir dans le parterre et dans les coulisses de la Comédie. Il fallait échauffer les têtes du peuple, les tourner au désordre et à l'anarchie.

(( Les moteurs conçurent adroitement que le seul moyen

oserait troubler le spectacle. Palissot, ajoute Meister dans la Correspondance de Grimm, fut de cet avis (Desnoiresterres, La Comédie Satirique au XVI 11"^ siècle).

\. Si peu connue que l'excellent bibliographe Hatin ne l'a pas notée dans son recueil. Elle fut publiée, en 1803, par « De Penne, propriétaire et rédacteur >.

de hâter le mai, était d'alimenter l'esprit du peuple par des idées anarchiques et que le théâtre était la seule arène qu'ils pussent choisir pour exciter toutes les passions populaires dont ils voulaient s'étayer. Une entière réussite prouva qu'ils avaient vu juste ; et le temple du goût et des plaisirs fut subitement transformé en une caverne de brigands. »

Bien mieux, en province, dans les villes notoirement hostiles à la propagande révolutionnaire, c'était une minorité, et encore étrangère au pays, qui lui imposait sa volonté, ses airs favoris et ses pièces de prédilection. Un contemporain le dit assez nettement dans ses mémoires écrits au jour le jour (1791) ^ :

« Le premier lundi de la foire, il y eut du tumulte à la Comédie. La ville de Caen passait pour ne pas être dans le sens de la Révolution. Des étrangers demandaient à l'orchestre l'air Ça ira, qui n'avait pas encore été joué au spectacle à Caen, quoiqu'il l'eût été dans d'autres villes. Les premières loges, soutenues d'une partie du parterre, voulurent s'y opposer. Le commandant, pour arrêter l'effervescence des esprits qui commençaient à s'échauffer, ordonna qu'on le jouât. Le lendemain, nouveau tapage pour le même air. Les musiciens, menacés d'être battus, jouèrent malgré eux l'air demandé. Ces troubles, renouvelés presque tous les jours, dégoûtèrent du spectacle ; le nombre des spectateurs diminua sensiblement, des abonnés renvoyèrent leur abonnement. »

La désaffection du théâtre n'était pas moindre en juin, quand Larive, le célèbre comédien français, vint donner des représentations à Caen. Les musiciens, bien qu'à contre-cœur, jouaient chaque soir, et deux fois

L Extrait du manuscrit Esnault d'après Paul de Longuemaeb Le Théâtre à Caen (Paris, 1895), pp. 92 et suiv.

plutôt qu'une, le Ça ira ; et la clientèle riche, que cet air agaçait au superlatif, s'abstenant de paraître au théâtre, la tournée de Larive en souffrit sensiblement.

Cependant, aux représentations de Raoul de Créqui, les gens paisibles, qui aimaient le théâtre, avaient tenté une manifestation, réactionnaire pour l'époque, afin de se débarrasser de leurs terribles gêneurs. Quand l'acteur avait dit ce vers :

. . . . Je meurs, mais fai sauvé mon roi !

la majorité des spectateurs, y voyant une allusion à la surveillance ombrageuse qui faisait des Tuileries une véritable prison pour Louis XVI, avait applaudi à outrance ; et même un billet était tombé sur la scène, biEet que la municipalité, alors présente, avait permis de lire. C'était une poésie qui se terminait par ce coml)liment à l'acteur :

Que ne puis-je, ô Raoul, m^écrier avec toi : Je tueurs, mais fai sauvé mon roi !

Les clubistes de la ville, qui n'avaient pas prévu le coup, jugèrent prudent de ne pas riposter sur l'heure ; mais ils intervinrent, le lendemain, auprès de la municipalité, pour demander la suppression ou la modification de vers qui étaient ou semblaient une amère critique de la Révolution. Le substitut du procureur de la Commune, Diéterville, s'arrogeant les fonctions de censeur, fit de Mais fai sauvé mon roi, mais fai suivi la loi. L'acteur dut débiter cette insanité qu'allait bientôt imiter le Déserteur ; mais le public se fâcha ; et les comédiens, pour contenter tout le monde, mirent sur le rôle :

J^ai suivi la loi et sauvé mon roi.

?. En 1792, les scènes de violence se multiplièrent telle-

ment dans la salle et à la sortie du spectacle, que le théâtre fut déserté de nouveau. A bout de ressources, le directeur imagina une loterie, dont les numéros gagnants donnaient droit à des places de première loge ou de balcon ; mais il ne paraît pas que les bourgeois de Caen se soient laissés autrement tenter par cette galanterie directoriale ^.

Paris-Théâtre n'est pas moins tumultueux.

A rOpéra-Comique, la gracieuse Saint- Aubin déchire, sur l'ordre du parterre, le numéro des Petites Affiches, où le « polisson de Ducray-Duminil » (et cependant avait-il assez célébré la Prise de la Bastille !) s'est permis de critiquer un peu vivement Lodoïska. Un homme de loi veut qu'on brûle sur le théâtre même l'exemplaire incriminé. Mais, un de ses confrères, mieux inspiré, fait décider que cet auto-da-fé sera réservé à la place Fa vart 2.

Et, déjà, comme auteurs et acteurs doivent s'appliquer à ménager l'humeur méfiante et irritable des foules ! Dans Rienzi, le pape Clément VI n'est pas suffisamment libéral, il faut que le drame disparaisse ^.

Un Cardinal, parlant du peuple dans la Nuit de Charles F, dit : « Des manants, ces animaux ! » Et aussitôt l'acteur, chargé d'interpréter le rôle, affirme au public la soUdité de ses sentiments patriotiques *.

Baptiste, qui joue le Glorieux sur le Théâtre du Marais,