Clérembray. La Terreur à Rouen, 1901, p

406 LE THEATRE SOUS tA TERREUR

foule, qui n'avait pas oublié la contrainte dont elle avait tant souffert et que surexcitait encore un groupe de cabaleurs royalistes.

A certains de ces artistes on put reprocher avec raison d'avoir trop activement collaboré à de sanglantes tragédies sur le théâtre de la poHtique ; quelques-uns eurent même le tort — qui était également un ridicule — de transporter la politique au théâtre. Mais combien d'autres furent vexés, tracassés, molestés, qui étaient simplement les traducteurs de la pensée d'autrui et qui avaient été déjà vexés, tracassés et molestés pour avoir, tout d'abord, décliné une mission qu'ils sentaient périlleuse !

Ces rancunes, plus ou moins légitimes, finirent par tomber ; et l'attitude du public dans les salles de spectacles redevint ce qu'elle était de 1790 à 1792. Les passions s'y montraient toujours très vives ; mais leur combativité et leur despotisme n'étaient plus, comme sous la Terreur, le monopole d'un seul parti. Tous s'y livraient également bataille, quand ils ne se coalisaient pas contre l'ennemi commun, c'est-à-dire contre l'administration qui n'avait pas renoncé à imposer à l'art dramatique l'esthétique révolutionnaire, mais qui n'y réussissait qu'assez médiocrement.

Aussi bien ses agents manquaient de tact et du sens de l'observation. Ils ne comprenaient pas, à l'exemple des hommes de la Révolution, dont ce fut l'erreur capitale, qu'on ne transforme pas, du jour au lendemain, les mœurs, les habitudes, les goûts, la mentalité — pour tout dire en un mot, si barbare soit-il — depuis combien de siècles façonné par et pour la monarchie. C'est, en effet, une loi vieille comme le monde, que résume ce dicton, d'intention meilleure que la latinité : Natura non facit saltus. La nature ne procède pas par bonds,

mais graduellement ; et le progrès, dans l'ordre moral comme dans l'ordre physique, n'est que la résultante de forces harmonieusement combinées et méthodiquement mises en œuvre. Aujourd'hui encore, cette vérité s'impose ; mais elle est partout méconnue et nullement pratiquée, bien que trop souvent proclamée avec fracas.

Le gouvernement thermidorien, né à peine, prétendit donc continuer au théâtre ce contre-sens que son prédécesseur avait aggravé chaque jour, sans tenir compte de la force de résistance que la nation tirait de son éducation antérieure. Lui aussi entretenait dans les salles de spectacle des observateurs chargés de lui rendre compte de l'état de l'opinion pubUque et au besoin dei la réformer ou de la diriger sur place.

Ces hommes ne poursuivaient qu'un but : assujettir au culte de la Révolution toutes les âmes des spectateurs ramenés au même niveau égalitaire. Tel ce policier Perrière, qui adressait au ministre de l'intérieur Paré des rapports, où sa suffisance n'avait d'égale que son ignorance. Il se croyait un fin limier, un grand moraliste, un critique éclairé, un meneur de foules.

Aussi, le 8 septembre 1794 ^, c'est-à-dire un mois après l'écrasement des Jacobins, écrivait-il à son chef immédiat, à l'occasion d'une représentation de Robert, chef de brigands, adaptation du drame de Schiller, que ce pauvre La Martelière, son auteur, avait dû tant de fois remanier, pour ne déplaire à personne — et encore put-il jamais se flatter de ce résultat :

« On donnait hier à ce spectacle (Théâtre de la RépubUque qui mérite véritablement son nom... avec ses ardents patriotes... même parmi les riches, chez les-

1. ScHMiDT. Tableaux de la Révolution française, t. II, p. 109.

quels le patriotisme brille avec l'or et les diamants)... Robert, chef de brigands. . . Il n'en existe point dont l'esprit soit plus conforme à notre situation politique actuelle ; elle respire la vertu, mais une vertu vraiment révolutionnaire et digne des fondateurs de Rome. Elle renferme seulement deux passages, dont l'un peut être saisi par les aristocrates et l'a été en effet par un ou deux qui se mêlaient à cet auditoire patriote, et l'autre a paru exciter les scrupules et balancer l'opinion des patriotes.

« Le premier est celui où Robert, se disposant à combattre 3.000 hommes avec sa troupe de 300, compte assez sur l'effet du courage, pour s'exposer encore à en diminuer le nombre, en donnant la liberté de se retirer à ceux qui ne se sentiraient pas assez fermes pour le combat : « Seulement, dit-il, ils renonceront à leur habit militaire, et je dirai, si nous sommes vaincus, que ce sont des... voyageurs que nous avons dépouillés. » Ce trait de générosité a été vivement applaudi, parce qu'il peut l'être par tous les partis ; mais j'ai entendu un aristocrate, qui n'était qu'à deux ou trois banquettes de moi, dire avec triomphe : « Ah ! ce ne sont pas des enrôlements forcés. »

— Citoyen, lui ai-je répondu, il est des époques pour les sociétés, et des circonstances pour les hommes, où nul n'a besoin d'être forcé ; mais convenez que de vieux esclaves, que l'on veut régénérer, ont besoin d'être poussés au feu et qu'à leur retour, ils sauront bon gré à ceux qui leur auront appris à retrouver le courage dans le sein du danger et la liberté qui en est le prix. »

Il ne paraît pas que cette éducation du spectateur, telle que la concevait notre policier, ait donné de bien brillants résultats ; car la lutte reprit, comme de plus belle, dans les salles de spectacle, entre muscadins qui

persistaient à ne pas admirer le mouvement révolutionnaire, et jacobins qu'encourageait tacitement l'Administration, effrayée de l'audace de la réaction thermidorienne. Les deux partis se gourmaient d'importance, à propos d'allusions tendancieuses et même sans aucun motif. La police intervenait, quand elle croyait l'heure propice, mais souvent pour être rossée par les deux adversaires... d'accord ce jour-là.

Lorsque la Convention et ses Comités résignèrent leurs pouvoirs entre les mains des Cinq Directeurs, gouvernant sous la surveillance et avec le contrôle, plus ou moins effectifs, d'un Corps Législatif, composé du Conseil des Cinq-Cents et du Conseil des Anciens, la tactique de l'opposition changea quelque peu d'orientation au théâtre.

Entrepreneurs, auteurs, comédiens, public avaient à peu près recouvré leur ancienne liberté. La taquinerie administrative portait plus peut-être sur la forme que sur le fond des pièces, sur l'attitude des interprètes et des spectateurs que sur leurs opinions politiques. Ceuxci, à leur tour, par esprit de représailles, modifièrent leur plan de campagne et commencèrent une guerre d'épigrammes, moins contre la République que contre le pouvoir exécutif.

Or, toutes ces menues médisances ou grosses calomnies s'échangeaient de préférence dans les corridors ou dans les foyers de certains théâtres, chers aux détracteurs de l'organisme répubUcain. Ainsi, le policier Houdeyer écrivait, le 20 novembre 1795, du Vaudeville :

« Toujours même nécessité d'avoir une garde respectable et imposante, pour forcçr au silence et au respect l'essaim de libertines et de polissons, qui en infectent les corridors et les foyers. »

Ce vertueux agent généralisait, le 8 décembre, ses observations :

« Les foyers des spectacles ne présentent à la vue que ces brigands tout brillants de leurs vols (fournisseurs et agioteurs) et des étourdis à cadenettes. Ils ont l'air impudent et rassuré ; mais écoutez-les ; ils tremblent et redoutent les mesures sévères qu'on menace de prendre contre eux. Qu'on les prenne donc ces mesures, et elles seront plus vivement applaudies qu'elles ne sont impatiemment attendues. »

Le 22 frimaire, ce même Houdeyer réclamait la fermeture des foyers, quoique son rapport établisse que les tapageurs rentraient encore de temps en temps dans la salle : « La scène ajoutée à Arlequin afficheur pour inviter les habitués à ne plus faire d'allusions et à se conduire décemment a été très applaudie du parterre ^. »

Le Directoire, criblé des flèches les plus aiguës, au moindre de ses mouvements, voulut tevenir, pour se défendre ou se justifier, à l'un des procédés dont avait largement usé le Gouvernement de la Terreur.

Ce fut ainsi que, le 28 janvier 1796,. au Théâtre de la rue de Bondy, un acteur vint chanter, comme intermède entre la première et la seconde pièce, des couplets sur Vemprunt forcé. Le pubhc s'avisa de les trouver détestables, et, par manière de plaisanterie, en demanda l'auteur.

L'artiste qui les avait interprétés répondit qu'ils avaient été commniqués à la troupe par « le Directoire exécutif ».

— Eh bien, dites au « Directoire exécutif », répliqua un spectateur, porte-parole du public, que nous avons

1. ScHMiDT. Tableaux de la Révolution française, 1869, t. II, p. 539.

pour lui la plus profonde estime, mais que nous le prions de ne plus nous envoyer désormais des chansons aussi plates ^. »

En réalité, le chahut au théâtre — suivant un terme de notre moderne argot — était devenu une forme d'opposition et se donnait plus libre cours dans telle salle que dans telle autre. Ainsi l'esprit de Feydeau était mieux « chouanisé » que celui du Vaudeville. Les réactionnaires s'y réunissaient, uniquement pour provoquer du désordre. Aussi le Directoire, à bout de patience, eût-il recours à certaines brutalités jacobines dont la Terreur s'était fait un moyen de coercition.

En conséquence, Merlin (de Thionville) écrivait, le 21 février 1796, au général en chef de l'armée de l'intérieur, Buonaparte :

« Je vous invite à faire placer, vers les 6 ou 7 heures du soir, un piquet de dragons dans les avenues de ce théâtre (Feydeau). Je ne doute pas que le seul aspect de ces défenseurs de la liberté ne réduise le royalisme au silence et ne prévienne ainsi tout désordre ^. »

Malgré que le général en chef de l'armée de l'intérieur eût prouvé, en Vendémiaire, ce qu'il entendait par « réduire » des tapageurs « au silence », il ne semble pas que les mesures, édictées par Merlin, aient été bien efficaces, car, le 27 février, la police faisait fermer le théâtre Feydeau, qui, du reste, ne tarda pas à rouvrir. Maintenant c'était à la forme du gouvernement qu'on recommençait à s'attaquer.

Le royalisme avait bon dos. Certes, il cherchait à pêcher en eau trouble. Mais les autres partis, et l'opinion

1. ScHMiDT. Tableaux de la Révolution française, 1869, t. III, 28 pluviôse an IV.