CHAPITRE PREMIER

Molière, le courtisan tnalgré lui, d'après les « Révolutions de Paris ». — r Discours de La Harpe sur la liberté du théâtre, prononcé au Club des Jacobins. — Comment il exécute Vancien répertoire, les Comédiens français et tout spécialement V œuvre de Du Belloy. — La conversion de La Harpe.

On lit dans les Révolutions de Paris (13-20 novembre 1790) cette appréciation du rôle de Molière à la Cour du grand Roi :

« Obligé, forcé de se taire dans un temps de servitude, la liberté lui sortait par tous les pores... Forcé de louer Louis XIV, il faisait ses prologues mauvais et détestables à plaisir. Il y brisait les règles mêmes de la versification. Les platitudes, les lieux communs les plus vulgaires, il les employait avec une intention marquée, comme pour avertir la postérité du dégoût et de l'horreur qu'il avait pour un travail que lui imposaient les circonstances, son état et la soif de répandre ses talents et sa philosophie. »

Autrement dit, Molière était le Courtisan malgré lui.

Les articles publiés dans les Révolutions de Paris ne

sont pas signés ; et cependant les rédacteurs de ce périodique ne sont pas inconnus. Loustalot n'en fut pas un des moindres ; mais, presque au début de cette feuille, une mort prématurée priva le directeur-propriétaire du journal, Prudhomme, qui écrivait peu et mal, d'une collaboration fort goûtée des lecteurs. Fabre d'Eglantine figura aussi, et beaucoup plus longtemps, parmi les rédacteurs des Révolutions de Paris ; et nous serions ne pas autrement surpris qu'en sa qualité d'homme de théâtre, il fût, malgré sa réputation d'homme d'esprit, l'auteur ou l'éditeur de ce grotesque paradoxe sur l'œuvre de Molière, qui donne une si prodigieuse entorse à l'histoire de Fart dramatique au xvii® siècle.

A quelques semaines de là, le 17 décembre 1790, cette étrange conception de l'esthétique moliéresque se trouvait en quelque sorte confirmée par une critique véhémente des agissements professionnels de la troupe, qui avait hérité officiellement du théâtre et des traditions de l'illustre comique.

Et cette attaque passionnée était le fait, non plus d'un journaliste à qui son anonymat enlevait toute autorité, mais d'un homme de lettres universellement connu et qui était loin de dissimuler sa personnalité, puisqu'il formulait lui-même sa déclaration de guerre contre les Comédiens français dans un Discours sur la liberté du théâtre prononcé à la Société des Amis de la Constitution (Club des Jacobins).

Cet irréconciliable ennemi de la Maison de Molière était l'auteur dramatique La Harpe, qui devait à ses opinions philosophiques et à son titre d'enfant gâté de Voltaire, d'attester, par une bruyante manifestation, son horreur de l'ancien régime et son admiration du nouveau. Bien que très discuté par ses contemporains, La Harpe n'en avait pas moins de réels mérites et par-

fois même du talent. Doué d'un sens critique habilement développé par la lecture et par le travail, il écrivait avec facilité et avec goût. Ses poésies, un peu froides, mais qui ne manquent, ni d'élégance, ni de grâce, lui valurent de nombreuses couronnes académiques. Ses tragédies qui connurent les fortunes les plus diverses, avaient certaine science de composition et certaines qualités d'émotion qu'il serait injuste de leur contester. Mais ce qu'on s'accordait, non sans raison, à lui reprocher, c'était son insupportable suffisance, son amour-propre excessif, son humeur agressive et surtout son inconsistance de caractère.

Elève et benjamin des Encyclopédistes, qu'il ait accueilli avec transport la chute d'un pouvoir despotique et l'instauration d'un régime de liberté, rien de plu^ juste, de plus normal, de mieux adéquat à ses propres idées. Mais qu'il ait poussé l'enthousiasme jusqu'à célébrer de la voix et du geste, dans un tenue d'ailleurs peu décente ^, les violences et les ridicules de la démagogie, c'était déjà opposer un singulier démenti à ses principes philosophiques qui devaient lui défendre d'encourager la sottise, l'arbitraire et la barbarie. Bien plus, autant il s'était posé en prédicateur de l'Evangile ultra-révolutionnaire, autant, par la suite, il en proscrivit âprement les dogmes incendiaires. Il est vrai que, dans l'intervalle de cette... conversion, pour ne pas dire palinodie, il avait été emprisonné, comme suspect, pendant quatre mois, au Luxembourg 2.

1. Etienne et Martainville. Histoire du Théâtre-Français, t. III, pp. 141-144.

2. Boissy-d'Anolas (Loisirs, 1825, t. III, p. 211) attribue l'incarcération de La Harpe à ce propos qu'il avait tenu, en quittant le bonnet rouge dont il se coiffait à son cours : « Ce bonnet qui échauffe toutes les têtes, ferait sûrement fondre la mienne, si je le gardais plus longtemps. » Chénier et Barère le firent mettre en liberté.

Ce qu'il faut conclure de cette lamentable histoire, c'est que La Harpe, vraisemblablement très sincère au début de la Révolution, se laissa entraîner par ses convictions généreuses et qu'ensuite pris de peur comme tant d'autres de ses contemporains, il crut nécessaire à sa sécurité de professer, avec la dernière violence, des opinions qu'il ne partageait déjà plus.

Mais, soit par tempérament, soit par rancune, n'avaitil pas été des premiers à donner l'exemple d'une intransigeance qui devait être si rapidement dépassée ?

Son Discours sur la liberté du théâtre était la négation de cette même liberté, puisqu'il tendait à influencer, par ses récriminations et par ses menaces, la détermination d'hommes qu'il n'estimait pas assez indépendants. Il commençait par les injurier et par les dénoncer — système qui sera bientôt en honneur dans cette Société, où il pérore sur le mode mélodramatique :

« ... Mon dessein est de vous faire suivre de l'œil la marche oblique et astucieuse des Comédiens qui ont su lier à leur cause celle des ennemis de la Révolution. ))

Ses confrères durent penser et peut-être lui dire : « Vous êtes orfèvre, Monsieur Josse » ; car, s'il attribue au théâtre une influence considérable sur l'esprit public en France, il insiste pour qu'on n'en laisse pas la libre disposition aux comédiens. Quel ne fut pas, en effet, « le choix insidieux et perfide des pièces données au Théâtre-Français, pendant le séjour des Fédérés dans la capitale ? » D'où le « refroidissement dans l'esprit patriotique » qui fut constaté à cette époque. Tout au contraire, quelle chaleur — et ce sous-entendu s'impose — si Messieurs les Sociétaires avaient largement puisé dans le répertoire démocratique de La Harpe !

Mais, alors, ils ne visaient, à l'exemple des aristo-

crates, qu'à « représenter les vrais patriotes que comme des ennemis mortels de la royauté. »

Nous ignorons le motif de l'animosité que La Harpe nourrissait contre Du Belloy ^ (jamais, à vrai dire, celuilà n'avait obtenu au théâtre le succès retentissant de celui-ci), mais l'orateur du Club des Jacobins exécute, avec férocité, les pièces données à l'époque de la Fédération (1790, 14 juillet) qui font précisément partie de l'œuvre de Du Belloy.

— (( Pièces dégoûtantes d'adulation, infectées de servitude », s'écrie La Harpe, telles le Siège de Calais, Zelmire, Gaston et Bayard, et autres « tragédies nommées si ridiculement nationales... », alors que d'Argenson disait, en pleine Académie, à Duclos qui employait le terme de Nation : En France, il n'y a point de Nation ; il y a un roi et des sujets. »

« Un roi et son peuple », le mot, dont aujourd'hui encore, se servent volontiers les Empereurs d'Allemagne.

Et, pour justifier sa campagne contre un « système suivi d'adulation et d'esclavage », La Harpe citait ces deux vers empruntés à Gaston et Bayard :

Dieu dit à tout sujet, quand il lui donne Vêtre, Sers, pour me bien servir, ta patrie et ton maître.

Comme si l'on pouvait avoir une patrie quand on a un maître, fulmine l'Aristarque de la démocratie.

Et — comble de la contradiction ! — ce même homme, qui, sous l'ancien régime, avait si fort maudit la censure, dont il avait eu à souffrir, ce même homme demandait

1. Boissy-d'Anglas prétend qu'une autre cause de la détention de La Harpe fut cette phrase dit« à son cours sur les pièces de Du Belloy : « Nous les analyserons un jour, quand le temps, qui n'est pas loin, sera venu, où on pourra parler des rois comme des autres hommes. »

qu'on défendît aux Comédiens de débiter ces deux vers.

Au reste, il n'était pas plus tolérant pour eux que pour les tragédies de Du Belloy. S'il prétendait leur en interdire la représentation, il leur reprochait de s'être opposés à celle de Brutus, « le triomphe de l'esprit pubMc )) et d'être entrés en conflit avec la municipalité, à propos de Talma qu'ils avaient voulu exclure de leur Société.

C'était bien, en réalité, une querelle de clocher et un plaidoyer pro domo ; car, si La Harpe parlait, au nom de ses confrères, dont il avait signé la pétition réclamant la Hberté des théâtres, « décision d'où dépend notre existence littéraire )>, il s'affirmait un des apôtres de la religion nouvelle, éducateur des foules et rénovateur de l'art dramatique ^.

L II est certain que La Harpe croyait jouer le rôle d'un connétable de lettres de la République. Il chercha toutes les occasions de se placer au premier plan. Etienne et Martainville écrivent dans leur Histoire du Théâtre-Français (tome III) : « La Harpe ne craignit pas de venir sur le Théâtre de la République, le bonnet rouge en tête, et dans le costume du sans -culotte le plus prononcé, hurler une hymne patriotique de sa composition et recevoir les applaudissements d'une foule d'énergumènes, dont les strophes vigoureuses échauffaient encore le fanatisme. » Cette anecdote que nous avions également trouvée dans les feuilles du temps, nous avait paru suspecte. La question, posée dans V Intermédiaire de 1908, reçut plusieurs réponses qui affirment toutes l'authenticité de l'historiette.