CHAPITRE VII

^Faillite de la régénération dratnaiique. — Représailles et palinodies. — Moralité des représentations de par et pour le peuple : ce qu'on en pense à Rouen et Montpellier. — Ajjrès le 9 thermidor, le théâtre est encore tracassé, niais n'a plus peur.

Tout système politique, basé sur la compression à outrance, toute forme de gouvernement prétendant imposer par la Terreur à une société la conception idéale et la pratique journalière de la vertu, de la justice et de la morale, porte en soi le germe d'une fin prochaine. Des ressorts aussi fortement tendus se brisent fatalement. Et le peuple, inquiet, effaré, abruti, qui se résignait à ployer sous l'effort, finit par se dérober.

La faillite de « la régénération des théâtres » suivit donc de près la faillite de la Terreur.

De même que l'axe du gouvernement central s'était déplacé avec la chute du jacobinisme, de même les -administrations municipales, délivrées du joug tyrannique des sociétés populaires, filiales de la trop fameuse pépinière de la rue Saint-Honoré, s'étaient, sinon complètement renouvelées, du moins modifiées dans une très large mesure.

Certes, il n'était pas question de renverser la Répuplique, mais de la rendre acceptable pour tous. Et la réaction thermidorienne menaçait d'en faire un instrument d'oppression, même pour les hommes de bonne volonté qui consentaient une nouvelle expérience.

A vrai dire, il était bien difficile de s'opposer à des représailles qu'eût plutôt encouragées l'opinion publi-

que, surtout quand elles visaient moins les hommes que le régime. Et le théâtre se prêtait le mieux du monde à ces manifestations. Au besoin, certaines municipalités les eussent dirigées, soit pas conviction, soit par crainte des pires désordres.

Ainsi Rouen vit, à moins de dix mois de distance, deux délibérations de son Conseil général consacrer la plus amusante des palinodies ^.

Aux termes d'un arrêté du 24 mai 1794, on avait élevé à grand renfort de bras, une Montagne en plein Champde-Mars. Un autre arrêté du 24 février 1795 en ordonna la destruction. « Un jour, s'écria pompeusement le municipal Victor Lefebvre, avait vu s'élever ce symbole monstrueux de l'inégalité ; un jour le vit disparaître ».

Et, le 6 ventôse an III, dans la salle du Grand Théâti'e, décapitée de son titre de la Montagne, ces couplets chantés entre les deux pièces de la représentation — donnée au bénéfice des indigents — affirmaient, en vers, d'ailleurs pas bien méchants, l'anéantissement du « Symbole monstrueux de l'inégalité » :

Air : Ranionez ci. Ramonez là.

On a rasé la Montagne Au champ de l'Egalité ; On a fait rase campagne Pour courir en liberté.

Hé hut ! hé aye ! hé hut ! hé pousse ! Hé aye ! hé hut !

Et voilà comme il arrive.

A tous ceux qui bâtiront là, Autant il en arrivera.

Ecoutez-ci, écoutez là i

Tous ces couplets de haut en bas. S

h il

Nous verrons plus loin que les directeurs Cabousse

1. BoxTTEiLLER. Histoire des Théâtres de Rouen, tome IV, pp. 28-.*i0.

et Ribié furent singulièrement bousculés par leur clientèle et contraints à changer leur répertoire. La municipalité leur avait cependant imposé les représentations de par et pour le peuple. Ils s'étaient soumis. Et voilà qu'à la dernière du Repos des bruyères, le 25 vendémiaire an III, les fêtes populaires menaçaient de disparaître, du fait même des autorités. Les Administrateurs de l'Hospice général se plaignaient que leurs vieillards prissent plutôt le chemin du cabaret que celui du théâtre et que les jeunes orphelines se répandissent en désordre dans les couloirs de la salle, échappant ainsi à toute surveillance. Au reste, pour ces enfants et pour ces vieillards, les spectacles se terminaient beaucoup trop tard.

La municipalité de Montpellier s'était montrée encore plus explicite. Le l^^" nivôse an III, elle intervenait auprès du district, pour obtenir la suppression pure et simple des représentations « de par et pour le peuple )). Elle avait constaté que « le but proposé était manqué, qu'il n'en résultait aucune instruction pour le peuple et qu'au contraire ses mœurs se dépravaient ». Le district fut du même avis, mais maintint les représentations, attendu qu'elles avaient été ordonnées par les délégués de la Convention. Et, par manière de consolation, il invitait la municipalité à ne faire jouer que « des pièces patriotiques propres à former le caractère et élever les mœurs, etc.. » C'était avouer que Montpellier en avait vu d'un genre tout différent ^.

En effet, le Gouvernement ne pouvait admettre, j)our le principe, qu'après tant de motions et de délibérations, d'arrêtés et de décrets sur la rénovation du théâtre, sous le souffle fécond de l'esprit révolutionnaire,

L DuvAL Jouve. Histoii-e de Montpellier, 1881.

la Convention se déjugeât, au point de détruire son œuvre de ses propres mains.

Mais, ce ne fut plus par voie d'intimidation, ni par la menace des pires châtiments, que procéda désormais l'administration, pour obliger les théâtres, leur personnel, leurs impresarii, leurs auteurs à devenir les éducateurs du peuple, en le bombardant de chefsd'œuvre supérieurement joués. Elle multiplia les coups d'épingle, les taquineries, les vexations, les procèsverbaux, afin d'arriver plus sûrement à son but. Jamais, comme l'a prouvé M. Welschinger dans son excellent livre, à l'aide de précieux documents empruntés à nos Archives, jamais le théâtre ne fut plus tracassé, ni moins éprouvé. La police épluchait toujours le dialogue des pièces, épiait le costume des comédiens où pouvaient se gHsser des croix de Saint-Louis et des plumets blancs, signifiait aux directeurs la fermeture de leur salle, si les Chouans venaient y faire tapage. Mais la peur n'y régnait plus depuis le 9 thermidor.

Les passions politiques s'y jouaient librement. Comme avant la mort de Louis XVI, les partis s'y disputaient la place : on échangeait force injures et force horions. Mais, en somme, une sorte de liberté était rendue aux théâtres. Les directeurs ne tremblaient plus quand ils affichaient une pièce nouvelle. Les auteurs n'étaient plus tenus d'être plus révolutionnaires que la Révolution ; et les acteurs n'avaient plus besoin d'éplucher leur rôle pour en extirper une phrase ou un mot irrévérencieux ; le public lui-même qui avait acheté à la porte le droit de siffler ou d'applaudir, n'était plus obligé de se contraindre, pour n'être pas enlevé, en bloc et en un tour de main, par les soudards d'Hanriot.

C'est précisément cette étreinte et cette angoisse de la peur, durant la domination jacobine, chez les direc-

teurs, auteurs, comédiens, spectateurs et même critiques dramatiques, que nous nous proposons d'étudier dans les chapitres suivants. Le théâtre, né au miheu de ces transes quotidiennes, ne pouvait être qu'inepte, servile et féroce.

Les Directeurs de Théâtre

A Paris. — En Province

Les Directeurs de Théâtre

A Paris