CHAPITRE VIII

Les goujats de la littérature dramatique. — u Buzot, roi du Calvados r, — La « Fête civique » : apologie de la loi des suspects. — La « Plaque retournée », hommage à V esprit de délation. — Le « Café des Patriotes » ; Vépuration des cafés. — Les féeries révolutionnaires : « Tout pour la liberté ». — " Le Paysan révolutionnaire : utilité de l'armée révolutionnaire ». — Eclipse de Vesprit français : le trait de basson du « Congrès des rois ».

A côté de ces maîtres du genre, qu'effarait la peur des dénonciations et qui, en conséquence, s'époumonnaient à crier plus fort que les Terroristes eux-mêmes : « Vive la sainte guillotine ! », de jeunes débutants, des amateurs novices, des auteurs à peine connus et pour qui cette obscurité était un bienfait, inondait de productions idiotes, mais passées au creuset du plus bouillant civisme, des théâtres chaque jour j)lus nombreux, et dignes, à tous égards, de cette belle littérature.

D'ailleurs, certains de ces auteurs, soit qu'ils eussent conscience de leur nuUité, soit que leur intérêt personnel les obligeât à rester ignorés, gardaient prudemment, avec leur ardeur révolutionnaire, le plus stricte anonymat. Tel, le grossier farceur, qui, pour dramatiser les ignobles élucubrations du Père Diichesne, donnait le coup de pied de l'âne à la malheureuse Gironde, en faisant représenter, le 9 août 1793, sur la scène du Théâtre Comique et Ljn^ique ^, le vaudeville de Buzot, roi du Calvados.

L'auteur groupait, en effet, dans une même intrigue,

1. Le Théâtre français comique et lyrique, dont le titre seul dit le répertoire, était rue de Bondy.

sjnithétisant les dernières convulsions du parti en son fief de prédilection, Buzot, roi du Calvados, Guadet son premier ministre, Gorsas, son chancelier et Wimpfen, généralissime de son armée.

Le monarque exposait, en ces termes, à Guadet, lequel, à vrai dire, ne paraissait pas autrement convaincu, un système de gouvernement qui, depuis, a fait ses preuves :

(( Ne sommes-nous pas maîtres de l'opinion ? Intéressons les meneurs à notre projet ; distribuons entre eux les grâces, les honneurs, les places ; créons des dignités, des décorations ; attachons-les par l'amour-propre et par l'intérêt personnel, ces deux grands mobiles de tout ce qui se fait dans l'Univers en bien et en mal. Je commence par vous, mon ami, mon cher soutien, et je vous fais duc... »

Buzot tient sa cour à l'auberge Rideveau (était-ce une allusion à l'Hôtel de l'Intendance ?) et, là, négocie son mariage avec la nièce du cabaretier, Falaisinette, l'héritière unique, de par ses vieux parchemins, du dernier roi d'Yvetot. Elle deviendra « la reine Buzot » — l'égale, sans doute, de Madame Roland que le Père Duchesne avait sacrée « reine Coco ». Mais le promis de Falaisinette, le cuisinier Gargotin, est là qui veille ; l'amour surexcite le zèle républicain de ce gâte-sauce, qui distribue, à profusion, des exemplaires de la nouvelle Constitution (celle de 1793) à l'armée et au peuple ; et bientôt, Buzot, Guadet, Gorsas, conspués, honnis, houspillés, sont précipités dans le trou du soufHeur, aux cris mille fois répétés de Vive la Constitution ! A bas le fédéralisme f

La Fête civique ou l'Offrande à la Liberté, un acte joué à rOpéra-Comique national, dont le Journal des Spectacles rend compte le 11 octobre 1793, se présente

dans les mêmes conditions que la pièce précédente. Elle n'est pas signée et semble s'inspirer des sentiments de haine si odieusement exprimés dans la presse démagogique. D'ordinaire, pour ce genre d'actualités, c'est le vaudeville final qui fait appel aux plus mauvaises passions. Ici « la chanson patriotique » d'un des principaux personnages, Lucas, débute assez honnêtement. Elle vante les bienfaits d'une Révolution qui a rendu la liberté aux paysans par la suppression légale des deux ordres privilégiés, la noblesse et le clergé. Mais, avec Colinette, la réplique, sur l'air célèbre « G'nia pas de mal à ça », ne tarde pas à dévier :

Jadis, en France, il exista

Des grands par-ci, des grands par-là,

Traladéridéra.

Mais on était avec cela ' Vexé par-ci, pillé par-là,

Traladéridéra.

L'émigré croit qu'il reviendra.

Que bientôt il triomphera,

Mais gare à sa tête Traladéridéra, la la déridera.

Et Lucas de commenter le couplet :

« Quand l'émigré reviendra, on le verra, on le battra, on le prendra, on l'emprisonnera, on le jugera et chacun dira G'nia pas de mal à ça Colinette.

Aussitôt Colinette surenchérit :

On dit qu'en France l'on verra Des trahisons par-ci par-là,

Traladéridéra.

Chacun de nous surveillera Tous ceux que l'on suspectera,

Traladéridéra.

Le plus fin alors tâchera De bien cacher ce qu'il sera.

Mais gare à sa tête Traladéridéra, la la déridera.

Ainsi, on commence, et à juste titre, par flétrir et menacer les prétentions de l'émigré — et on finit par faire l'apologie de la loi des suspects.

A la première représentation, après qu'on eût prêté le serment civique, Saint-Aubin vint dire que l'auteur était un ofiicier de hussards en garnison à Metz. Et le rédacteur du Journal des Spectacles promet d'en donner bientôt le nom : nous l'avons vainement cherché.

Par contre, nous avons découvert, dans les Spectacles de Paris pour 1794, celui des galfâtres de lettres — Thierry et Lambert — qui firent jouer, au Vaudeville, le 19 nivôse an II, la « comédie patriotique » en un acte, intitulée la Plaque retournée.

On sait que, pendant la Révolution, bien des gens avaient, par prudence, ou par économie, retourné leurs plaques de foyer qui portaient, presque toutes, sous l'ancien régime, des fleurs de lys ou la couronne royale. Or, un maçon, occupé à réparer une cheminée de l'appartement de l'aristocrate Mondor, découvre, derrière une de ces plaques, dans une cachette, des sacs d'or et d'argent : « A coup sûr, dit cet ouvrier qui, toujours comme le marchand de fourneaux d'Hébert, s'occupe beaucoup plus de politique que de sa besogne, je ne suis pas chez un patriote. . . On ne cache pas son argent, quand on croit à la République... que faire ? La loi parle, il faut obéir. » Et ce travailleur, si bien renseigné sur les décrets de la Convention, lâche avec empressement sa truelle, ramasse les sacs de numéraire et court les porter chez un commissaire voisin à qui, bien entendu, il dénonce en même temps Mondor. Cette belle action lui vaudra les bonnes grâces de l'illustre patriote La Montagne, qui a déjà commencé l'éducation civique du maçon et lui accordera la main de sa fille Victoire, une fois qu'il aura achevé de le « mettre au pas ». Bientôt

apparaît le commissaire, heureux d'avoir à remplir une double mission ; et tout d'abord d'embrasser La Montagne, non moins habile stratège que parfait politicien : le plan de campagne qu'il a élaboré pour le ministre de la guerre a su organiser la victoire : on est maître de Lyon, Toulon est reconquis, l'insurrection vendéenne étouffée. Puis le délégué administratif félicite chaleureusement l'ouvrier maçon d'une délation encouragée et rémunérée par la loi. Mais le dénonciateur a l'âme généreuse : il abandonne sa récompense aux indigents.

Un autre fléau de l'époque, c'était l'épurateur des cafés, autrement dit l'irréductible sans-culottes, qui, tout seul, ou plutôt, en nombre, à l'exemple de l'ivrogne Hanriot, commandant en chef de la garde nationale, procédait, chez les limonadiers suspects, à l'expulsion et à l'incarcération des consommateurs, traités d'aristocrates, de « muscadins et d'habits-carrés ». Gabiot (de Salins), qui met en scène cette opération civique dans son Café des Patriotes, représenté par le Lycée des Arts, au commencement d'octobre 1793, exalte, bien entendu, des exécutions sommaires, la plupart du temps illégales. La vie misérable de l'auteur, successivement maître d'études dans une petite institution et souffleur à l'x^mbigu, expHque une animosité qu'aggravaient encore les fréquents insuccès d'une imagination en délire surexcitée par un incommensurable orgueil. Ce qui ne l'empêchait pas, par parenthèse, de plagier impudemment ses confrères.

Ici, les héros de Gabiot de Salins sont l'ex-abbé Fronsec et son ami Brusquet, deux bons sans-culottes qui entreprennent de débarrasser le Café des Patriotes des aristocrates et même des indifférents dont il est encombré. La belle limonadière, la citoyenne Dumont, est secrètement adorée de Fronsec, et, comme bien on

pense, « couronnera », au dénouement, « sa flamme ». En attendant, les deux amis épurent la propriété de la veuve Dumont. C'est d'abord le journaliste Grififonnet qui subit leur assaut. Ce « misérable folliculaire » (le mot était déjà de langue courante) souffle le froid et le chaud dans sa gazette famélique : il y dissimule les avantages des armées républicaines, mais y exagère en revanche leurs insuccès. Il fuit sous le persiflage dont l'accablent Fronsec et Brusquet. Ceux-ci prennent ensuite à partie un clerc de notaire et un commis marchand, désignés par la première réquisition et peu soucieux de répondre à cet appel ; le Père Duchesne, VAmi du peuple, le Rougyff, le Journal des Hommes libres et autres organes de la démagogie, n'avaient jamais assez d'injures contre ces deux classes de la société, assurément réfractaires au service militaire, mais donnant pour raison d'une insoumission aussi coupable, que les sans-culottes de leur section faisaient retomber sur elles seules tout le poids de la réquisition. Mais, dans la pièce de Gabiot, l'éloquence de Brusquet et de Fronsec est si persuasive (est-il rien de plus glorieux que la mort au champ d'honneur ? ) que le commis et le clerc de notaire courent rejoindre leur régiment. Pourquoi Brusquet et Fronsec ne les accompagnent-ils pas ? Non, ils préfèrent continuer r « épuration », cette pratique jacobine qui se poursuivait alors dans toutes les sociétés populaires et dans toutes les administrations. Ils voient entrer l'épicier Muscadin et un laboureur. Oh ! celui-ci est le parfait honnête homme, et tel on le rencontre toujours dans le théâtre révolutionnaire. Aussi, comme il fait un cours de morale et que sa vertu prêche d'exemple, est-il accablé de caresses par les deux épura teurs. Tout au contraire, l'épicier est un monstre d'égoïsme (le Père Duchesne ne présente-t-il pas le petit boutiquier comme

plus vil que l'aristocrate ?). Muscadin prétend gagner le plus possible sur ses denrées, et s'il sort aussi vite qu'il est entré, c'est que, « dans les cafés, dit-il, on est entouré d'espions, de délateurs et qu'il craint les dénonciations. »

Il était impossible de mieux flétrir un régime, tout en lui rendant hommage ; et les maîtres du jour, alors qu'ils élevaient la délation à la hauteur d'un devoir civique, ne pouvaient savoir mauvais gré à l'écrivain qui la trouvait de bonne guerre dans des lieux publics, considérés comme un danger permanent pour les institutions révolutionnaires. Ils auraient donné ce mot d'ordre aux auteurs dramatiques que nous n'en serions pas autrement surpris.

Ce qu'ils en exigeaient avant tout, c'était de « faire preuve », dans leurs pièces, de « patriotisme » ; et ils entendaient par « patriotisme » une adhésion sans réserve aux doctrines du terrorisme, lors même que le sujet n'eût pas comporté cette manifestation. Le vaudeville final, comme nous l'avons déjà démontré, arrivait à point nommé pour leur donner satisfaction.

Le 15 août, La Vallée avait fait représenter au Théâtre National la Constitution à Constantinople. C'était pour l'inauguration de cette salle de spectacle, fort beUe et heureusement aménagée, que la Montansier avait édifiée rue de Richelieu en face la BibHothèque Nationale. Pièce à grand spectacle avec défilés et baUets, la Constitution à Constantinople était une sorte de répHque de la fête parisienne, célébrée à Stamboul par la colonie française. Seulement, comme la République vivait en bons termes avec le Grand Turc, il était difficile d'y palabrer avec complaisance sur l'extermination des tyrans. La Vallée n'en dut pas moins être accusé de tiédeur, car nous voyons, par cette note

du Journal des spectacles (31 octobre 1793), qu'il saisit l'occasion qui s'offrait à lui d'affirmer son civisme, à la fin d'une œuvre, désignée cependant, le jour de la première, comme une « pièce patriotique ».

« Théâtre National. — Quatridi dernier, on donna, pour et par le peuple , en réjouissance de la destruction des brigands de la Vendée, îa Constitution à Constantinople et le Départ des villageois... » Les acteurs y chantèrent des strophes de La Vallée sur l'air des Marseillais ; voici la première :

Le prêtre, impur et fanatique

Dans la Vendée ivre de fiel.

Parmi la horde catholique

Prêchait le sang au nom du ciel,

Nos soldats ont purgé le monde

D'un tigre longtemps renaissant ;

Le monstre qui prêchait le sang,

S'est noyé dans son sang immonde.

Ne vous reposez pas, destructeurs des tyrans, Marchez (bis) jusqu'au dernier écrasez ces brigands.

Mais, parmi toutes ces pièces de circonstance, actualités ou à-propos écrits par des aspirants au certificat de civisme, il en est une d'un caractère particulier : c'est la féerie symboUque de Ch.-L. Tissot, Tout pour la liberté, jouée pour la première fois à la Ci té- Varié tés, le 20 octobre 1792, et imprimée en 1794. On constate que, dans l'intervalle, elle a subi des remaniements, et plutôt des additions que des suppressions, comme il arrive pour nos féeries, vieilles de cinquante et cent ans, que les bons faiseurs arrangent au goût du jour, d'après la méthode primitive du couteau de Janot.

Le Génie de la France voyage incognito, en compagnie d'un de ses collègues ... Tous deux se transportent aux frontières de notre pays. Ils veulent y étudier de près les habitants, tous fanatiques de l'idéal républicain,

la plupart combattant dans les rangs de l'armée qui lutte contre l'invasion autrichienne. Le Génie de la France s'enthousiasme, a bon droit, pour ces nobles cœurs et chante, mais uniquement à l'adresse de la race plébéienne :

Le peuple, bon et généreux, A seul mérité de me plaire.

Ici, Phanès, qui joue un peu le rôle de raisonneur, risque cette observation : « Cependant, bon... jusqu'à un certain point. »

Et le Génie de la France réplique : « Il est juste même dans ses vengeances. »

Cette allusion, très évidente, aux massacres, encore tout récents, de Septembre, en est presque l'apologie. Et cette courte, mais abominable phrase, n'est, hélas ! que le reflet de l'opinion courante, au lendemain d'une tuerie sans excuse. Car les sociétés et les feuilles démagogiques et, faut-il le dire, la plupart des Girondins représentèrent, sur l'heure même, les septembriseurs comme des justiciers dans l'exercice de leurs fonctions.

n est vrai que, deux mois après, tous les partis se rejetaient à l'envi la responsabilité de ces égorgements.

Mais revenons à nos Génies, non sans signaler l'idyUe ^ obligatoire qui est au fond de toute féerie.

Le villageois Lucas, qui revient de l'exercice, chifiFonne vivement son amoureuse Lucette (encore la tradition

1. Elle est d'ailleurs l'essence même du théâtre révolutionnaire. Dans les pièces aux déclamations les plus furibondes, perce une note émue, attendrie, sentimentale, trahissant l'influence de Jean-Jacques, exaltant l'honnête citadin ou le bon villageois, à l'âme bienfaisante, aux mœurs toujours pures. C'est encore une naïve berquinade ou une langoureuse pastorale. On se croirait revenu à l'âge d'or, ou dans le pays de l'Astrée, si le ruisseau du Lignon n'y roulait des flots de sang.

du soldat entreprenant !) Apparaît soudain la mère Thomas, qui commence par gronder, mais elle pardonne, parce qu'elle sait que « c'est pour le bon motif » ; seulement « il faut d'abord ben servir son pays )). Et un autre villageois, Mathurin, de célébrer les hauts faits de nos armées.

— « Eh bien ! dit alors le Génie de la France à Phanès, voilà ces Français que Von traite de barbares ! »

Autre allusion, mais celle-ci au discours de Robespierre protestant, à la fin de l'année 1793, contre les accusations de Pitt, qui signalaient à l'Europe coaUsée les Français comme un peuple d'anthropophages.

Cependant le Génie revendiquait pour eux la gloire d'une initiative qui n'était pas précisément de nature à leur concilier les sympathies de l'Europe monarchique :

Au monde ils donnent l'exemple D'écraser tous les tyrans.

Et la pièce se terminait sur une apothéose. Le Génie « descendait de sa gloire » avec « d'autres intelligences célestes » pour déclarer aux Français qu'il veillait au salut de la République.

Encore une preuve de l'absence de sens moral qu'engendrait cette basse adoration du pouvoir dominant.

Le 9 pluviôse an II, le Théâtre de la Montagne donnait la première du Paysan révolutionnaire y un acte d'un certain Valmont, lequel mettait en reUef les indignes manœuvres de deux accapareurs aristocrates, s'assurant le concours d'un juge de paix modéré, pour perdre un honnête laboureur sans-culotte. Naturellement, les infâmes réactionnaires se trouvaient confondus ; et, dans le cours de l'action, cette réflexion échappait à l'un des personnages, interprète de la pensée de l'auteur.

— « L'utilité de l'armée révolutionnaire se fait sentir. »

Or, on ne flétrira jamais assez le rôle néfaste joué, pendant la Terreur, par cette création de l'autorité conventionnelle. Pour n'en citer qu'une des plus fameuses prouesses, les massacres de Lyon furent son ouvrage. L'armée révolutionnaire avait à sa tête le féroce Ronsin, un des plus notoires Hébertistes, qui, lui aussi, devait essayer, avec le Père Duchesne, « la cravate à Sanson ». Sa légion composée de cinq mille hommes, était une bande de malandrins, qui semait l'épouvante sur son passage, volant, violant, incendiant, égorgeant. Pour expédier plus vite encore la besogne, elle avait demandé à la Commune de Paris, une « guillotine ambulatoire », qui, malgré un avis favorable, ne semble pas lui avoir été jamais envoyée. Sa mission, dans l'esprit de ses premiers organisateurs, était la surveillance de la banlieue parisienne, l'arrestation des aristocrates qui pouvaient s'y rencontrer, des suspects signalés par les comités révolutionnaires, et des accapareurs plus ou moins convaincus de spéculer sur les subsistances.

Et c'était de ces dragonnades de la démagogie que le citoyen Valmont entreprenait de démontrer « l'utilité ! »

H est vrai que, deux mois plus tard, il en eût, peutêtre, non moins prudemment, dénoncé les sanglants excès. Car, dans le procès des Hébertistes, d'indiscutables témoignages avaient établi ^ que cette armée révolutionnaire, toute dans la main de son général, avait tenté de « filtrer » par petits groupes jusqu'au cœur de Paris, pour réaliser le coup de main comploté par les complices de Ronsin contre la Convention Nationale.

Une particularité qu'il n'est pas indifférent de noter