Voir page

la partition du drame lyrique, foncièrement républicain, d'Horatius Codés ; sa collaboration avec l'auteur aristocrate qu'était le poète Hoffmann avait laissé dans l'esprit des terroristes une indéracinable méfiance contre le musicien.

Aussi Méhul, très épris cependant de libéralisme, et fermement acquis aux principe^ d'émancipation et d'égalité qui resteront la gloire la plus pure de la Révolution française, ne voulut-il accepter désormais que des poèmes où ne pouvait mordre la critique haineuse des politiciens. Une historiette empruntée à des Mémoires, presque ignorés aujourd'hui ^, donnera une idée de la prudence du compositeur.

Les frères Lezay-Mamésia, retirés, pendant la Terreur, à Forges-les-Eaux, pour s'y faire oublier, y témoignaient, toutefois, sur le conseil d'un commissaire de la Convention, de leur attachement aux institutions républicaines. Ils fréquentaient le Club des Jacobins, et même écrivaient une pièce patriotique, le Siège de Mauheuge, qui fut jouée, non sans succès, à Gournay. Le dénouement ne laissait pas que d'être émouvant. Des prisonniers français étaient conduits au supplice, quand l'irruption des troupes républicaines les sauvait de la mort. Les spectateurs furent tellement satisfaits de la pièce, qu'ils estimèrent, d'un commun accord, qu'elle devait être jouée à Paris.

En conséquence, les frères Lezay-Marnésia partirent pour la capitale ; et comme le Siège de Mauheuge comportait une partie musicale d'une certaine étendue, ils allèrent, tout d'une traite, déposer leur manuscrit chez Méhul. Quelques jours après, le compo-

1. MÉMOIRES DE Lezay-Mabnezia (Bibliothèque de la ville de Paria 20809, in-fo).

siteur le leur rendait, en leur disant d'un ton goguenard :

— Je me garderai bien de traiter un tel sujet. Vous installez un échafaud sur la scène ; et, quoique au temps où nous vivons, le public ne soit que trop porté à rechercher ce spectacle dans la réalité, il ne l'accepterait point dans la fiction, c'est-à-dire sur le théâtre.

Méhul faisait preuve ainsi d'une psychologie très subtile, mais très vraie, que justifiaient les événements. Les rois du jour ordonnaient bien des exécutions quotidiennes, et par fournées, mais il ne leur convenait pas qu'on les rappelât sur la scène ou par l'image. Une feuille, d'ailleurs ignoble, avait groupé, en un dessin outrageant, les principales victimes de la Révolution, descendant aux Enfers, leur tête dans les mains. La Commune de Paris, qui avait si fort applaudi au décret de prairial et à son inflexible application, signala le publiciste à la vindicte conventionnelle ; et ce fut tout juste s'il put échapper à l'opération dont il rendait grâce aux députés de la France.

Un autre compositeur du Congrès des Rois, Kreutzer, avait dû ses premiers succès et le point de départ de sa fortune musicale à la bienveillance de Marie- Antoinette. S'il lui en fut jamais reconnaissant, sa gratitude resta, en tout cas, profondément discrète, car le souci de ses intérêts, et, nous voulons bien le croire, de sa conservation personnelle, lui fit commettre une assez vilaine action.

Deux poètes sans-culottes, Saulnier et Darrieux avaient écrit, au commencement de Tan II, la Journée du 10 août, ou la Chute des tyrans, un livret d'opéra, qui était une nouvelle exécution de Louis XVI, présenté comme un fourbe et comme un être féroce. Les deux auteurs le faisaient parler ainsi (Acte IV, scène 1'®).

Oui, j'ai soif de ton sang, peuple ingrat et rebelle ; Il faut que, sous mes yeux, on le verse à longs flots. Je veux que, dans Paris, en ce jour, il ruisselle. Que les maisons ne soient que d'horribles tombeaux.

Certes, Louis XVI était un pauvre roi, mais ce n'était pas un méchant homme ; et Kreutzer ne l'ignorait pas, quand on lui fit la proposition, qu'il accepta, d'illustrer de sa musique cette belle littérature. Le dilettantisme parisien fut-il appelé à en apprécier toute la saveur ? Un arrêté du Comité de Salut Public du 13 germinal avait décidé que ce chef-d'œuvre serait mis à la scène immédiatement après la Réunion du 10 août ^, autre merveille qui fut jouée d'abord sur le Théâtre Molière, le 13 mars 1794, puis à l'Opéra, avec un luxe extraordinaire, « qui dénotait le zèle ou... la peur des directeurs et des coryphées ^ ».

Mais le Comité de Salut Public rapporta son arrêté, le 15 messidor an II (3 juillet 1794).

Louis Jadin, lui aussi, l'un des Douze, oublia, comme Kreutzer, qu'il avait vécu des bienfaits du tyran. Il était page de musique de Louis XVI : ce qui ne l'empêcha pas de rechercher les livrets les plus fortement empreints de passion révolutionnaire : tel le drame d^Alisbelle ou les Crimes de la féodalité ^. Etait-ce encore pour faire oublier ses anciennes attaches royalistes ?

Des musiciens de moindre importance n'en dépensaient que plus de zèle et d'énergie dans la création de rythmes susceptibles de préciser, tout en l'acceptant, le symbolisme nuageux où s'embourbaient trop