CHAPITRE I

Fonctionnaires auteurs dramatiques. — Leur zèle et leur ineptie. — • Plancher- Valcour, employé du Comité de Salut Public. — Ses débuts sou^ Vancien régime. — Ses « réflexions » sur ses camarades de la Comédie Française. — Deux scènes de « la Discipline républicaine ». " — Protestation de Plancher- Valcour contre le rétablissement de la censure. — La fin d'un révolutionnaire intransigeant.

S'il est vrai, comme l'affirment d'impérissables clichés, que notre administration est enviée par l'Europe, il est non moins exact qu'elle l'est également par les Français eux-mêmes. Où trouver, en effet, d'asile plus reposant et plus sûr contre les vicissitudes de la Fortune ? C'est, pour toute la vie, le pain quotidien, gagné, non plus à la sueur de son front, mais au courant de la plume, et d'une plume qui sait prendre son temps. C'est encore la retraite préférée des Muses. Car, des traditions, non moins respectables que les clichés dont nous parlions tout à l'heure, veulent que notre administration soit une pépinière, incessamment renouvelée, de littérateurs et surtout d'auteurs dramatiques en route pour l'Académie. Rien de plus naturel : est-il un milieu plus favorable à l'éclosion de chefs-d'œuvre que ces calmes et silencieux bureaux, bien chauffés, meublés confortablement, iDrotégés contre les fâcheux par d'ombrageux cerbères, délicieuses oasis, où l'employé peut attendre l'inspiration devant un travail qui ne presse jamais ?

Assurément, pendant la Révolution, les commis d'administration devaient se contenter d'installations plus sommaires et de rétributions moins copieuses ou plus lentes à venir ; mais ils jouissaient encore d'une situation privilégiée, car ils affluaient dans les bureaux et certains même, au ministère de la guerre, purent se vanter, un jour, de tenir tête à la Convention. Par contre, ils devaient témoigner, à l'occasion, de leur loyalisme ; et comme plusieurs se piquaient d'écrire, il leur fallait, toujours sous peine d'être traités de suspects, employer « leurs talents » à magnifier le régime révolutionnaire et à vouer aux dieux infernaux les nobles et les prêtres, les ennemis jurés de la République.

Quand nous parlons des « talents » de ces fonctionnaires, nous nous servons d'un terme alors fort usité, mais qui n'engageait à rien. Car on se tromperait grandement, si l'on croyait qu'il répondît à un mérite littéraire, si mince fût-il.

Ces « talentueux » écrivains étaient d'aussi piètres auteurs dramatiques que ceux de leurs confrères qui ne détenaient pas la moindre parcelle de l'autorité publique. Ils n'en apportaient qu'avec plus de persévérance un fort appoint à la confection du théâtre révolutionnaire.

Or, c'est à peine si, parmi les employés et chefs de bureau, encombrant alors de leur prose ou de leurs vers les coulisses et salles de spectacle, on peut découvrir deux ou trois lettrés à peu près supportables.

L'un d'eux. Plancher- Valcour, avait déjà une certaine réputation, avant que la Révolution n'éclatât. C'était un comédien-auteur qui avait débuté dans les lettres sous le vocable de petit-neveu de Boccace (excusez du peu !) et qui, à ce titre, avait publié des contes particulièrement décolletés.

Mais il savait, à l'occasion, cultiver l'actualité et l'àpropos. En 1787, dans un poème, les Travaux de Cherbourg, qui commémorait la visite de Louis XVI, si féconde en résultats pour notre port de guerre, Plancher- Valcour chantait les vertus d'un prince qu'il devait abominer un jour, comme le plus vil des despotes.

Entre temps, il avait fondé un théâtre, les Délassements Comiques et n'avait pu l'exploiter qu'autant qu'un rideau de gaze séparait la salle de la scène. Les acteurs, en nombre limité, ne devaient jouer que derrière cette transparente et fragile barrière. La Révolution eût tôt fait de la briser.

Aussi, dans sa reconnaissance pour un nouvel « état de choses », qui, en proclamant, à juste raison, le droit de tous à la liberté et à l'égalité, consacrait du même coup l'indépendance du comédien et du théâtre, Plancher- Valcour devint-il un des plus chauds partisans du régime révolutionnaire. A l'exemple de tant d'autres néophytes, qui n'avaient trouvé rien de mieux pour affirmer leur foi républicaine. Plancher- Valcour avait changé de prénoms. Il avait pris celui d'Aristide, mais il ne remplit guère l'engagement moral que lui imposait ce baptême laïque. Collaborateur du Journal de la Montagne, organe officiel de la Société des Jacobins, que dirigeait le publiciste La veaux, Aristide profita de l'influence que lui donnait une situation fort enviée pour écrire un réquisitoire, injuste autant que haineux, contre les Comédiens français déjà sous les verrous ^.

Il n'est pas inutile de connaître ce curieux document que son auteur intitule Réflexions sur les spectacles et

L II avait également la prétention de régenter tous les théâtres. Il écrivait dans un Premier-Paris du Journal de la Montagne (28 brumaire an II) : « Nous voyons avec plaisir que tous les spectacles de Paris se mettent enfin au pas. »

qui trahit tout à la fois un sentiment de basse jalousie contre des camarades d'une supériorité réelle, et l'ardent désir de supprimer leur concurrence en imposant son répertoire aux directeurs de théâtre.

... « Trop longtemps la vengeance nationale est restée suspendue sur la tête des coupables, des comédiens. Ces messieurs, à force d'endosser le costume de Vendôme, de Bayard, ou l'habit brillant du Glorieux et de chausser l'escarpin à talons rouges de nos petits marquis, se sont bêtement identifiés avec leurs rôles, se sont cru des personnages, et comme ils avaient fort bien saisi les ridicules de cour, les honnêtes gens couraient en foule voir singer les airs pitoyables des bas- valets d'un roi, s'extasiaient à la vue d'un plumet et se disaient, en pleurant de tendresse : Voilà le bon vieux temps ! Que n'existe-t-il encore ? Oh ! il reviendra et mes imbéciles de crier bravo ! bravo !

« Les seuls Comédiens jouissaient du privilège étonnant d'être monarchiens parfaits au sein de la Képublique, de rappeler tous les abus pour en faire l'éloge, à l'instant où la loi venait de les anéantir... Enfin ces messieurs sont morts de mort subite. Tant mieux ! Bequiescant et Vive la République !

« Mais il est également nécessaire qu'on ne joue plus aucune pièce qui rappelle l'ancien régime, si ce n'est pour le faire détester, pour en rappeler les vices, les ridicules, les abus monstrueux, pour le frapper d'anathème. Ce n'est point assez d'avoir décrété qu'on ne représenterait plus de pièces contre la Révolution ; il faut, comme je l'ai déjà dit, savoir se passer de beaucoup de nos chefs-d'œuvre pendant dix ans au moins. Quand la simpUcité, la bonhomie républicaines auront succédé au luxe, aux ridicules de l'ancien régime, nos enfants riront des sottises de nos aïeux. Ensevelissons dans les

bibliothèques les pièces monarchiques et faisons remonter au grenier l'oripeau de nos princes de coulisses, s'il n'est pas de bon aloi et ne peut faire un saut jusqu'à la Monnaie. Il faut non seulement jouer des ouvrages républicains connus, mais comme notre république n'est, ni celle de Sparte, ni celle de Rome, qu'il est un autre langage à faire tenir à nos aristocrates de tous les genres ; que ce fonds est inépuisable si l'on sait en tirer parti ; comme la Révolution offre des traits sublimes à mettre en scène, il faut engager les gens de lettres patriotes à travailler pour le théâtre, à éclairer, soutenir, perpétuer l'esprit public, encourager les auteurs, les récompenser, décréter que l'auteur d'un bon ouvrage révolutionnaire aura bien mérité de la patrie. C'est la plus belle des récompenses ! Il faut forcer les directeurs à jouer ces ouvrages ; je dis forcer, car le républicanisme est souvent un motif d'exclusion. Quant aux auteurs à gages, bas flatteurs des valets de cour, et partisans secrets de l'ancien régime, qu'ils reposent : leur temps est passé ; ils ne méritent pas même le titre de gens de lettres : car il faut être un homme avant que d'être un auteur ^. »

Plancher- Valcour se trompait du tout au tout dans sa venimeuse diatribe ; ce n'étaient pas les « pièces monarchiques », mais « les bons ouvrages révolutionnaires », que devait ensevelir la poussière des bibliothèques, où le chercheur a grand'peine à les retrouver.

Quand Plancher- Valcour eût obtenu un emploi dans les bureaux du Comité de Salut Public 2, sa ferveur révolutionnaire sembla redoubler. Il en prodigua les manifestations principalement dans les assemblées, où l'exagération des professions de foi était obligatoire et