LETTRE-PRÉFACE

à Maurice Barrés

Il faut bien que quelque fidèle, en ces temps de tumulte où les cris enroués de la place publique ne se taisent jamais, vienne réciter tout bas sa prière à l'autel de la poésie.

GÉRARD DE Nerval.

(à propos d'Henri Heine.)

Cher Maitrk,

Sainte-Beuve, dans un roman que vous avez si judicieusement nommé ((le plus e'nervant des chefs-d'ceuvre '),et que j'aime comme vous l'aimez, pour le lyrisme de ses

\'oir V Avertissement placé en tête du Tombeau

larges périodes, pour Tharmonieuse unité de ses aspects voluptueux et m3^stiques, prête au chaste héros de son histoire amoureuse et monacale quelques-unes des ide'es saines qui lui étaient à lui-même les plus chères. « Tout ce qu'il y a de grands hommes ça et là étouffés, énonce-t-il, me semble composer un chœur mystérieux, muet dans son nuage, avare de ses soupirs ; c'est un autre Panthéon funèbre, un limbe inénarrable qu'habitent ces grandes et méritantes âmes des mortels inconnus...»

Et sa pensée pieuse se propose d'élever un autelreconnaissantaux illustres ignorés, « à cette élite infinie que ne visitèrent jamais l'occasion, le bonheur ou la gloire ! aux fleurs des bruyères ! aux perles du fond des mers ! à ce que savent d'odeurs inconnues les brises qui passent ! à ce que savent de pensées et de pleurs les chevets des hommes.» Si l'on allège cette formule des

PREFACE

faux brillants dont Sainte-Beuve s'est plu à la décorer, si l'on y exclut le romantisme verbal, la pensée de justice littéraire qu'elle signifie en demeure excellente et des plus typiques. Car Sainte-Beuve, toujours, conserva comme une passion attendrie pour les humbles. Parallèlement à la médecine et à l'anatomie, penché sur les dissections patientes, il avait apprit l'art de pénétrer les beautés intimes qui se cachent souvent dans les livres qu'on méprise et qui vieillissent, poussiéreux. Les maîtres, pensait ce redresseur de torts^ en son esprit lumineux et accueillant, se complètent parfois par les poelae minores, analystes plus subtils et délicieux de raffinement. Les interprétations diverses d'un même problème sont précieuses. Et il était très éloigné de considérer comme négligeables les vues de ceux-là qui eurent seulement du talent, parce que leur méthode et leur