VIII PREFACE

propre nature firent qu'ils connurent des détails, des subtilités qui échappent à l'homme de génie, condamné cà dominer, à planer dans les hauteurs. En même temps qu'il notait dans Tabbé Prévost la tristesse de ces renommées jadis brillantes, « belles aujourd'hui de la beauté d'un cloître qui tombe », Sainte-Beuve, merveilleusement cérébré, pouvait tirer d'un oubli injuste les mouvements étranges, les pensées moroses, les paysages divins dont Senancour peupla son Obennan. A propos même de cet ouvrage, qui fait peut-être le plus honneur au romantisme, il eut des pensées louables. Présentant ce double mérite d'être bien raisonnées et de convenir fidèlement au sujet que je traite, je m'éviterai, en citant ces lignes, la gêne d'en chercher d'autres. Et leur amertume semblera aussi bien d'un observateur contemporain attristé.

« Nous vivons, écrit donc Sainte-Beuve,

PREFACE

dans un temps où la publicité met un tel empressement à s'emparer de toutes choses, où la curiosité est si indiscrète, la raillerie si vigilante et l'éloge si turbulent, qu'il semble cà peu près impossible que rien de grand ou de remarquable passe désormais dans l'oubli))... Mais, ajoute-t-il, « cette fièvre de publicité, cette divulgation étourdissante, a eu suitout pour elïet de fatiguer le talent en l'exposant à l'aveugle curée des admirateurs, en le sollicitant à créer hors de saison ; elle a multiplié, en les hâtant, l'essaim des médiocrités éphémères, tandis qu'on n'ya pas gagné toujours de découvrir et d'admirer sous leur aspect favorable certains génies méconnus.... Lliomme dont nous avons à parler en est un grand exemple. . . »

Si la remarque du critique des Lundis n'avait à cette époque rien d'exagéré, combien aujourd'hui, sur ce même sujet.

PREFACE

nos doléances seront plus sincères et plus vives encore ! Car au temps de Sainte- Beuve, du moins, malgré les passions politiques aussi encombrantes que de nos jours, des voix autorisées avaient des paroles révélatrices. Sauf M. de Chateaubriand, trop fier pour s'abaisser à penser à autrui, tout occupé à s'inventer des douleurs, les grands hommes d'alors ne faisaient point cimetière autour d'eux. Sainte-Beuve, qui domine et résume magnifiquement toute cette époque, avait présenté à ses contemporains la pléiade exquise des poètes du XVP siècle. Il écrivit Ihistoire de cette austère communauté pensante retirée dans la solitude fleurie de Port-Royal des Champs. Il n'oubliaitpas en ses critiques les humbles bien doués comme Georges Farcy. Et, à côté des exagérations dont fut coutumier M. Hugo, trouvant que le plus bel éloge qu'il pût faire de son admirateur Charles

PREFACE

Bataille était de lui écrire : Vous ne vous nommer pas Bataille, mais Victoire h), iVest-il pas vrai que M. de Latouche en publiant les poèmes d'André Chénier, faisait ceuvre pieuse ? Sans doute.il lui arrivait parfois de confondre ses propres vers avec ceux de notre délicieux grec André; mais, voyez son zèle à courir chez les libraires Baudouin, éditeurs de 31arie- Joseph Chénier, dès qu'il apprend qu'on leur avait, << par convenance et comme assortiment de magasin, proposé d'acheter un volume de vers composés par un frère inconnu.» Plus tard, dans la Revue des Deux Mondes, George Sand faisait un commencement de renommée à Tauteur du Centaure et par la révélation de quelques proses délicieuses et graves de Maurice de

(I) A quoi, conte-on. Ch. Bataille répondit : ^ Vous vous trompez, cher Maître, c'est ma bonne qui se nomme Victoire '>

REFACK

Guérin, hâtait ainsi la renaissance de cette beauté simple et vraie, dont M. Renan devait un jour nous entretenir du haut de l'Acropole. Et comme les frères de Goncourt, en leurs intimité clandestine, lisaient les petits auteurs du XVIIP siècle dans les e'ditions rares, relie'es de maroquin aux tranches dorées, il leur arrivait de trouver, avec la complicité' de ces vieux livres, les formules d'un art nouveau.

Il semble qu'on se soit désintéressé aujourd'hui de ces recherches littéraires et qu'on en veuille laisser la généreuse surprise aux historiens à venir.

Le public contemporain, d'ailleurs, qui prête une attention soutenue à l'histoire généalogique des comédiens, à l'agilcté de singes bien éduqués, à la poésie belge, aux courses de vélocipèdes, ne daignerait pas seulement remarquer ces sortes d'exhumations de génies méconnus.

rRKFACE

Le récent succès de Qiio Vadis ? roman insipide et des temps néroniens, prouve assez

la suprématie de la toute puissante Réclame. A voir comme l'esprit des foules impures, à voir comme l'entendement humain se laissent aujourd'hui orienter par les réclames imprimées ou portatives, par les annonces versifiées, par les hideuses affiches, on croirait aisément que le goût a disparu de France, le goût, cette qualité subtile et merveilleuse qui, jusqu'alors, avait été comme l'apanage de notre race. Les courtiers de publicité tendent à annihiler toute critique. Les Barbares rétrécissent leurs jugements aux jugements stupides et étroits d'autres Barbares à la mode ou autoritaires. A notre époque, dont on vante si haut la civilisation parfaite, il en est qui s'imaginent que le divin Flaubert-Bouche-d'Or est un écrivain obscène. Et, dernièrement, dans un procès

PREFACE

contemporain retentissant, une institutrice accusant le mari de sa maîtresse, prononçait sans pudeur cette sinistre et incommensurable sottise : « Il faisait lire Madame Bovary à sa femme pour la pervertir ! »

Qu'elle estbienséanteetqu'elle nous plaît, alors, l'indignation furieuse que Sainte- Beuve conçut comme nous, pour des motifs dissemblables, mais e'galement e'cœurants et qu'il fixa d'une écriture nerveuse dans ses Cahiers :

(( Quand Je vois, quand je lis de certaines choses, le dégoût me prends j'ai le cœur qui se soulève^ je n'y tiens plus^ et volontiers je m'écrierais avec ce personnage d'Aristophane : Hz \).z'. \ivÂrr;), donnei-moi le bassin ! — donnez-moi la cuvette ! »

A cette religion cynique de la Bctise,

beaucoup, désireux sans doute de la perfectioij, ont joint le culte de Toubli. Pour un Jean Lombard, dont on restaure la renommée, que de grands ignorés qui mériteraient une auréole de gloire ! que d'hommes inconnus dignes de ces lauriers dont Athènes couronnait jadis les poètes et les généraux victorieux !

On ne soupçonne guère l'existence de Gérard de Nerval, délicieux Parisien d'Orient, que par le voile mystérieux dont les Parques ont enveloppé sa mort brutale. Et qui sait quels artistes délicats furent Saint-Cyr de Raissac, poète, — Albert Samain qui a mené nos rêves mélancoliques ^ 2^7 jrtif/;^tic^/ 7/ (/h;// e et dont Tceuvre n'est comparable en beauté rutilante et sonore qu'aux strophes glorieuses de M. de Hérédia — Joseph Capperon, critique artiste, qui aima le Beau et le fit aimer — Emmanuel Signoret, le plaintif