XXXVIII PREFACE

Tous ceux-ci ont été dédaigné. La vie leur fut lourde. Elle eut souvent pour eux un goût de 'cendre. Descendants de races énervées, ils souffrirent de maladies intellectuelles et connurent la mélancolie, tuberculose de l'âme. Ils connurent aussi et profondément, l'inconsolable amertume d'une vie sans gloire. . .

Mais qu'importe!... s'il est quelque part une seconde vie, ils revivent maintenant, le long des voies sacrées, sous des ombrages e'ternellement frais, avec tout ce qu'ils ont désiré et aimé ici-bas.

Leur divin masque ou la douleur, jadis, creusa des rides, resplendit maintenant d'une béatitude et d'une beauté joyeuses. Oui, qu'importe ! L'homme qui se résigne à demeurer ignoré peut jouir librement de la parfaite contemplation de l'univers. Le solitaire de l'Imitation, les pères de l'Eglise M. de Vigny le proclament : la solitude

est sainte. Celui qui geint de douleur et qui s'écrie :

Soyez béni, mon Dieu ! qui donnez la souffrance...

est un sage. Car la plus grande intelligence est la plus capable de douleur. . . Ils sont donc heureux, en leur Olympe reposant, ceux-là qui souhaitèrent et surent accepter ce silence qui, lui même fait partie de leur Beauté.

Ce n'est pas sur eux, Louis Ménard, Paul Guigou, Jules Tellier, de Nerval qu'il faut pleurer. C'est sur les descendants égoïstes qui ont méconnu et méconnaissent encore ce que ces humbles apportèrent chacunà l'épanouissement de l'intelligence

commune.

Le premier homme qui fut trouvé mort, la face blême, les membres creusés, raidis et allongés, inspira, dit-on, à l'esprit de ceux qui le contemplaient avec un étonne-

l'RKFACE

ment plein d'effroi, le sentiment de souffrance et de pitié, Tidée de fin et d'au-delà. Celui qui n'était plus élargissait après lui l'intelligence de ceux-Là qui demeuraient.

Ainsi,. durant les étapes de notre race, chaque écrivain est un ancêtre intellectuel qui nous transmet des leçons et des méthodes.

De même qu'en géométrie les théorèmes se déduisent, les découvertes s'enchaînent, étroitement liées, nous sommes leurs fils, à ceux-là qui vécurent avant nous et avant nous, le long des siècles, eurent le souci de penser. Jamais une forme ou une force ne se perdent ici-bas : tout se transforme, tout se continue. Nous mettons chaque jour « les pas dans les pas » de nos prédécesseurs, de tous ces écrivains grandioses ou méconnus qui ont aidé à l'édification des assises intellectuelles de l'humanité.

pin:FACE

Ils ont fait luire sur nous-mêmes une lumière qui ne s'éteint jamais.

Et s'il arrive parfois que l'homme sente en lui comme un legs d'existences antérieures qu'il imagine siennes, ce sont alors les ancêtres obscurs de sa pensée qui chantent en lui.

Ecoutons M. Jules Soury :

« Le respect, en quelque sorte filial, de )) nos anciens maîtres, de ces pères de )) nos intelligences, n'est pas seulement la » justice: c'est aussi, à mon sens, le plus » doux des devoirs. La source où ces sen- » timents s'alimentent est une tendre et » pieuse reconnaissance envers ceux dont » nous tenons toute existence spirituelle.

)) De même que nous sommes la conti- » nuité de nos parents, de notre père et de » notre mère, de qui nous tenons l'être, » dont les âmes et les corps vivent encore » en nous et par nous, et qui mourront

)) enfin tout entiers avec nous, nous nous » sentons aussi les enfants de cette famille » d'esprits défunts dont les pensées, les » rêveries même, n'ont plus d'échos que » dans nos cœurs, agrandis et sanctifie's » comme des temples par ce culte des » ancêtres.

» Nous savons par nous-mêmes com- » bien ils ont souffert et durement expié » la vie qui leur fut transmise. Nous les » honorons et nous les adorons comme » des divinités, victimes de leur amour » pour nous, qu'ils n'ont souvent pas » connus, mais qu'ils ont aimés jusqu'à la » mort.

« Nous leur offVons chaque jour le sacri- » fice qu'oftVe le prêtre à son Dieu.

« Nous croyons que ces morts revivent » en nous qui, à chaque instant, devenons » ce qu'ils sont devenus — des ombres qui » passent — et^ devant l'insondable hor-

PREFACE

» rcLir de l'univers et de la vie, nous nous » prosternons, éperdus, vaguement conso- » lés de savoir que notre vie n'a pas e'té » plus heureuse ni meilleure que cel'e » qu'ils ont vécu -, que nous avons travaillé » et souffert comme eux; que, comme eux, y> nous mourrons en jetant dans l'abîme » un cri de détresse que notre existence, » à tout prendre, n'a été qu'une lente des- » truction, une lutte, une agonie, mais » qu'au moins nous n'avons jamais cessé de » les aimer, et que, par delà les temps, )) jusqu'à l'heure de l'anéantissement de » toute mémoire et de tout souvenir, nous )) sommes restés unis dans la communion » des vivants et des morts. »

Il convenait, mon cher Maître, qu'avant de vous quitter, nous bercions notre esprit au rhythme voluptueux des graves et fortes pensées du sage.

Voilà bien, résumé dans une éloquence

XLIV ri;KFACK

admirable, renseignement que je vous dois et que j'ai tout entier puisé en votre œuvre. Je vous offre donc mon livre en remerciement de cette religion des Morts dont vous m'avez appris les prières, et pour votre beau me'pris de la foule, qui elle-même dédaigne les plus méritants, et se refuse à honorer ces bienfaiteurs suprêmes de son intelligence.

Edouard Champion.

de Louis Mcnard

... C'était une coutume, à la tin de la cérémonie funèbre, d'appeler trois fois l'àme du mort par le nom qu'il avait porté. On lui souhaitait de vivre heureuse sous la terre.

Tiois fois on lui disait : « Porte-toi bien ». On ajoutait : « Que la terre te soit légère ». Tant on croyait que l'être allait continuer à vivre r^ous cette terre et qu'il y conserverait le sentiment du bien-être et de la souffrance ! On écrivait sur le tombeau que l'homme reposait là ; expression qui a survécu à ces croyances et qui, de siècle en siècle, est arrivée jusqu'à nous. Nous l'em^ployons encore, bien que personne aujourd'hui ne pense qu'un être immortel repose dans un tombeau.