PREFACE XXXVII

qui, sans votre aide, y dormiraient encore, comme ils reposent chez tant d'adolescents, enfouis sous une broussaille épaisse de sentiments vulgaires, nés de cet instinct que nous partageons avec la race animale.

Ainsi j'appris à aimer les anciens parce que leur culte de la Beauté s'harmonisait à cette Religion de la Mort dont M. Fustel de Coulanges nous a rapporté les usages. J'aimais le bon roi Saint-Louis dans ses pieuses prières : « Toujours, après disner, il se repousait en son lit, et pis, quand il était sus, il disait des morts avecque un de ses chappelains. »...

Avec vous, mon cher Maître, je me suis acheminé vers les tombes simples et sans ornement où dorment les grands ignorés de notre race. En ces pèlerinages intellectuels, je connus Gérard de Nerval, Jules Tellier, Paul Guigou, Louis Ménard...