Le tour de France, ou, Antoine et Joseph

Le l'^Tnai 1831, à sept heures du soir, une pauvre famille de pauvres gens était rassemblée dans une salle basse qui était l'arrière-boutique d'un serrurier ; elle lui servait aussi de salon , de salle à manger et de chambre à coucher. Quatre personnes étaient assises autour d'une table sur laquelle était posé un calel , la lampe

du pauvre dans le Languedoc, une sorte de coquille à trois becs , avec une grande tringle de fer qui se dresse debout à l'un des côtés, et qui , grâce à la courbure qui la termine, sert à la suspendre soit à une ficelle attachée au plafond par un clou , soit à la barre de fer qui règne d'ordinaire le long du manteau de la cheminée. Ces quatre personnes étaient silencieuses, et l'une d'elles , la plus âgée , interrompait de temps à auîre la reprise qu'elle faisait à un pantalon de gros drap , pour essuyer, avec le coin de son mouchoir à carreau qu'elle tirait à moitié de sa poche , une larme qu'elle n'arrêtait pas toujours assez tôt pour l'empêcher de tomber sur ses mains. Deux jeunes fdles, l'une pouvait bien avoir dix-sept ans, l'autre douze, travaillaient à côté de leur mère. La plus jeune tricotait et achevait une paire de bas d'une sorte de laine jaune qu'on appelle étame dans l'Albigeois , car c'est à Albi que notre scène se passe. Une paire de bas d'étame pour un ouvrier, c'est un grand luxe ; car l'étame est une espèce de poil doux, luisant, chaud et moelleux comme le cachemire. L'aînée ourlait des mouchoirs de poche en cotonnade bleue et de temps à autre quittait son ouvrage pour surveiller un pot où

AMOINE ET JOSEPH. 7

bouillait un morceau de mouton , deux cuisses d'oie conservées dans de la graisse , un peu de lard et des choux. A deux pas de la table , sur une huche à serrer le pain , sorte de grand coffre qui s'ouvre par un couvercle comme une malle; sur cette huche était une longue corbeille comme celle dont les pâtissiers se servent pour transporter leurs gâteaux. Cette corbeille était intérieurement recouverte d'une serviet e de toile blanche , et sur la toile était répandue une épaisse bouilhe qui était devenue ferme en refroidissant ; à côté était une petite provision de sain-doux et une soucoupe avec une demilivre de cassonnade brune. Tout-à-fait au coin de la huche, la pâle lueur du caleWaisait reluire le goulot de deux bouteilles de vin. Il y avait fête assurément dans la maison. L'ordinaire d'un pauvre serrurier d'Albi ne se composait pas habituellement d'un si magnifique repas; les cuisses d'oie , le lard , le mouton étaient du superflu ; le millas(l), c'est le nom de la bouil-

(1) Qu'on nous permcUc, à propos de celle nourrilure du peuple de Languedoc, de raconler une anecdoic dont nous pouvons garantir l'aullienllcitê. Lorsque M. le comte de Provence, ircnlc ans après LouisXVIII, parcourait le Languedoc, il demanda à goùler ce mil-

lie faite d'eau et de farine de maïs , était bien un mets de tous les jours ; mais on ne le faisait pas souvent frire dans le sain-doux , et ce n'était qu'à son mariage et au baptême de ses enfants que le père Kairuel avait osé la saupoudrer d'un peu de cassonade. Ce soir-là aussi le pain blanc avait remplacé la tougno , pain in-

las dont il avait tant entendu parler comme étant Taliment du peuple. La personne chez laquelle il logeait en ût préparer sur-le-champ ; mais, au lieu de délayer la grosse farine avec un peu d'eau et de sel , comme les paysans, on la flt bluter pour en extraire la fleur, c'est-à-dire la partie la plus fine; on la mêla avec du lait, on la fit cuire ainsi. Puis, lorsqu'elle fut refroidie et ferme, on la coupa par petites tranches, on la fit frire, en la présenta au prince toute saupoudrée de sucre. Le comte de Provence, ravi de ce mets qui, ainsi préparé, est excellent, ne put s'empêcher de dire : « Mais les gens de ce pays-ci sont fort heureux. » Cette petite histoire n'est-elle pas une leçon vivnnle de la manière dunt les grands apprennent la vérité sur le sort du peuple? La vérité leur arrive toujours comme le millus du pauvre, dégLiisôe, parée, toute faite de lait et de sucre. Le comte de Provence eut-il tort de dire que cet aliment était excellent et le pauvre bien heureux de l'avoir? Celui qui eut tort ce fut la personne qui le lui servit ainsi. Vous voyez, enfants, jusqu'où va prés des grands la flatterie et le mensonge j ils envahissent jusqu'à la cuisine.

sipide , lourd et sans levain , auprès duquel le pain de munition est délicat. Sans doute , il y avait fête, mais alors pourquoi la tristesse silencieuse et profonde de la mère Marguerite , la femme de Kairuel , et l'attention inquiète et sérieuse de ses deux filles Mariette et Rosine ? Que faisait là aussi ce jeune garçon de treize à quatorze ans, le coude appuyé sur la table , les yeux eu l'air, étincelants , inquiets et paraissant , pour ainsi dire , regarder au delà des murs de la salle basse , au delà du moment où il se trouvait , comme quelqu'un qui voit en imagination l'endroit où il sera le lendemain et ce qu'il y fera? Vous allez l'apprendre, car voici le père Kairuel qui entre : tous les regards se portent sur lui , il entre ; il pose son chapeau sur une chaise, et dit d'un ton d'humeur et de tristesse :

— Allons, vous autres, ça ne sera pas encore pour demain.

— Quoi ! s'écria Antoine en se levant et d'un ton chagrin; quoi! mon père, je ne partirai pas demain ?

— Non , mon garçon , dit le père Kairuel , il faut encore attendre.

— Béni soit Dieu ! dit Marguerite en eni-

1 l) l.K TULU DE FRANCE.

brassant son fils, c'est un bonheur que je n'espérais plus. Pécaïré (1), il n'a pas encore quatorze ans ce pauvre Antoine , et lui faire déjà commencer son tour de France, ça me faisait frémir.

La bonne Marguerite était tout en joie, mais kairuel était demeuré soucieux. Marguerite avait toute l'imprévoyance d'un cœur de mère, elle avait dû se séparer de son fds et elle le gardait; c'était assez pour être heureuse, elle ne pensait pas à autre chose. Le père Kairuel , au contraire, regrettait de voir retarder l'exécution d'une chose qui lui avait coiité , à lui , tant de peine ; à sa femme tant de larmes. Un mois ou une semaine plus tard il fallait qu'Antoine partît , et ce seraient encore de nouveaux combats et de nouveaux chagrins ; c'était une douleur

(1) Pécairé , mot gascon délicieux, qui ne pcul se traduire à ce moment que par celui-ci : Pauvre enfant 1 et qui s'applique à toutes choses, à la vieillesse, à l'infirmité, toujours avec im sentiment de douce pitié, et en se niodiûant selon l'objet ou la personne à laquelle onrai)plique. Véccnré se dit d'un petit oiseau qui souflre, d'un vieillard qui pleure, d'un enfant qui meurt, d'un père qui voit mourir son enfant, d'un agneau qu'on mène au boucher. La lansrue française devrait i*rcridre ce mot.

AMOINE ET JOSEPH. 1 |

à recommencer : il le sentait, mais il n'osait rien dire pour troubler la joie confiante de sa femme. Ce fut Antoine cjui , le premier, rompit le silence ; sa jeunesse lui donnait envie de courir le monde à ses risques et périls , mais son amour et son respect pour sa mère l'empêchaient de témoigner la vive contrariété cju'il éprouvait en voyant retarder son départ.

— Pourquoi donc , mon père , ne puis-je pas partir? dit-il simplement.

— Parce que M. Dutan m'a manqué de parole; il devait me remettre ce soir soixante francs d'un travail c{ue j'ai fait pour lui : ces soixante francs , avec un louis d'or cf ue ta mère garde depuis deux ans , sont la seule avance que je possède , et c'est tout ce que je devais te donner pour ton tour de France ; lu vois bien qu'il n'y a pas moyen de partir.

— 3Ion père , dit Antoine , un louis , c'est plus qu'il ne m'en faut pour aller à Toulouse: là je trouverai de l'ouvrage , et je ferai des économies pour continuer ma route.

— Tu es donc bien pressé ? dit Marguerite avec un si doux accent de reproche , qu'Antoine se repentit presque de ce qu'il venait de dire.

— >'on , ma mère , répondit-il , mais puisque c'était décidé...

— Il a raison , dit le serrurier, puisque c'était décidé , il valait mieux que ça se fît tout de suite ; mais le bon Dieu ne l'a pas voulu , il n'y a rien à dire.

— Et qu'allons-nous faire du souper ? dit Mariette , dont les idées d'économie ne comprenaient pas que, puisque le voyage manquait, le souper dût avoir lieu.

— Il faut le tenir prêt, dit le père Kairuel ; ne sais -tu pas que M. le curé de Sainte- Cécile nous fait la faveur de venir souper ce soir avec nous pour bénir notre garçon ; car il aime Antoine de cœur : c'est lui qui lui a appris à lire , à écrire et à compter, il ne faut pas moins fêler ce digne homme ; allons , laissez là votre ( uvrage , ce n'est plus si pressé.

On obéit : on se mit en devoir de préparer la table , on la couvrit d'une nappe de toile grise , on essuya les deux bancs qui étaient de chaque côté , et Rosine alla chercher dans un coin quelques sarments pour faire un feu clair et brillant pour la friture. Les assiettes de faïence , les cuillères et les fourchettes d'étain , tout fut bientôt disposé; on posa un verre

et un couteau devant le plat du curé. Chacun des autres membres de la famille avait son gobelet d'étain , portait son couteau dans sa poche. Bientôt un coup frappé à la porte annonça l'arrivée du curé. Mariette prit le calel , alla ouvrir à M. Dabin , et revint avec lui dans la chambre ; il regarda autour de lui les apprêts extraordinaires qu'on avait faits pour ce grand jour.

— Ce n'est pas pour moi , je pense , Marguerite , que vous avez fait tout cela ?

— Il faut vous l'avouer, monsieur le curé , il y a eu un peu pour ce pauvre Antoine ; ce devait être aujourd'hui le dernier souper qu'il faisait à la maison. Il y a assez de privations qui l'attendent ; il mangera plus d'une fois du pain tout sec et boira assez souvent de l'eau , pour qu'il soit juste de le régaler un peu : mais , grâce au ciel, ce n'est pas encore pour demain, et ça servira à fêter son séjour et l'honneur de votre visite , monsieur le curé.

— Comment, dit M. Dabin, Antoine ne part pas? auricz-vous changé de résolution, Kairuel ?

Le serrurier expliqua au curé ce qui s'opposait au départ d'Antoine ; le curé répondit aussitôt :

— Si c'est cela qui vous embarrasse , n'en prenez point de souci; demain matin passez chez moi en vous mettant en route , je vous avancerai ces soixante francs.

— Ah ! merci bien ! s'écria vivement Antoine.

— Je crains de vous être à charge , dit timidement le père Kairuel; vous êtes si bon , vous dépouiller pour le pauvre : ce n'est pas cpie je ne veuille vous rendre cet argent ; parce que M. Dutan est une bonne paye, quoiqu'il m'ait fait attendre

— Que cela ne vous embarrasse pas , dit le curé. J'attendrai tant qu'il plaira à M. Dutan.

— Oh î vous me rendez là un vrai service , dit Kairuel; je vous remercie, monsieur le curé , je vous remercie. Allons , vous autres , dit-il à ses fdlcs qui entraient dans la salle basse, dépêchez -vous, M. le curé nous prête les soixante francs dont nous avons besoin. Hé bien, femme ! tu ne remercies pas M. Dabin ?

— -M. le curé... M. le curé est... bien bon, dit Marguerite d'une voix étoulTée; puis elle se détourna pour essuyer les grosses larmes qui lui venaient aux yeux : elle sentait bien (pic le

ANTOINE ET JOSEPH. \'ô

curé et son mari avaient raison ; mais elle n'avait pas le courage d'être reconnaissante , la pauvre mère ne voyait que le départ de son fds.

Le père Kairuel se mêla de la cuisine ; et M. Da])in , qui avait vu l'émotion de Alarguerite, s'approcha d'elle :

— Allons, allons, Marguerite, soyez raisonnable , vous savez bien que c'est nécessaire : voyez, votre mari a plus de courage que vous.

— Ah! répondit la mère en laissant couler ses larmes, mon mari est un homme; un homme, ça aime ses enfants: mais il n'y a qu'une mère, voyez-vous, monsieur le curé, qui sache ce que c'est que de les perdre.

— Mais votre fils n'est pas perdu pour vous, Marguerite ; dans quelques années vous le reverrez , quand il sera un homme qui vous fera honneur : allons, calmez-vous.

— Oh î monsieur le curé , vous prierez le bon Dieu pour lui , n'est-ce pas ? dit Marguerite en joignant les mains , je le prierai aussi tous les jours.

— Et Dieu le protégera, dil le curé. Dieu le protégera s'il est honnête homme.

— Et il le sera , dit avec force Kairuel en

10 LE TOl'P, DE FRANCE.

frappant sur Fépaule d'Antoine; pas vrai, Antoine , que tu ne feras jamais rougir ton père ni pleurer la mère? T'es pas riclie,mais tu sais lire et écrire ; c'est une fortune : c'est M. Dabin qui te l'a donnée , tu ne l'en feras pas repentir.

— Non , mon père ! dit Antoine avec émotion.

Puis , voyant sa mère dans un coin . il s'approcha d'elle , et ils s'embrassèrent long-temps sans rien dire.

— Allons , allons , dit Kairuel d'un ton qu'il voulait rendre joyeux , le souper est prêt , à table , vous autres !