PORTE FORTIFIÉE

était un robuste garçon, si grand et si fort pour son âge qu'il paraissait avoir au moins deux années de plus. Il tenait par la main son frère Julien, un joli enfant de sept ans, frêle et délicat comme une fille, 5 malgré cela courageux et intelligent plus que ne le1 sont d'ordinaire les jeunes garçons de cet âge. A leurs vêtements de deuil, à l'air de tristesse répandu sur leur visage, on aurait pu deviner qu'ils étaient orphelins.

io Lorsqu'ils se furent un peu éloignés2 de la ville, le grand frère s'adressa à l'enfant et, à voix très basse, comme s'il avait eu crainte que les arbres mêmes de la route ne l'entendissent : — N'aie pas peur, mon petit Julien, dit-il; personne ne nous a vus sortir.

15 — Oh ! je n'ai pas peur, André, dit Julien ; nous faisons notre devoir, Dieu nous aidera.

Tous les deux continuèrent à marcher résolument sous la pluie froide qui commençait à tomber. La nuit, qui était venue, se faisait de plus en plus noire. Pas

20 une étoile au ciel ne se levait pour leur sourire ; le vent secouait les grands arbres en sifflant d'une voix lugubre et envoyait des rafales d'eau au visage des enfants. N'importe, ils allaient sans hésiter, la main dans la main.3

25 Après plusieurs heures de fatigue et d'anxiété, ils virent enfin, tout au loin, à travers les arbres, une petite lumière se montrer, faible et tremblante comme une étoile dans un ciel d'orage. Prenant par un chemin de traverse, ils coururent vers la chaumière

30 éclairée.

Arrivés devant la porte, ils s'arrêtèrent interdits, n'osant frapper. Une timidité subite les retenait. Tl

était aisé de voir qu'ils n'avaient pas l'habitude de heurter aux portes pour demander quelque chose. André rassembla son courage.

— Julien, dit-il, cette maison est celle d'Etienne le sabotier, un vieil ami de notre père : nous ne devons 5 pas craindre de lui demander un service. Prions Dieu afin qu'il permette qu'on nous fasse bon accueil.1

Et les deux enfants, frappant un coup timide, murmurèrent en leur cœur : — Notre Père, qui êtes2 aux cieux, donnez-nous aujourd'hui notre pain quotidien. 10

— Qui est là ? fit3 du dedans une grosse voix rude. André prononça son nom :

— André Volden.

Alors la porte s'ouvrit toute grande,4 et la lumière de la lampe, tombant d'aplomb sur les petits voyageurs 15 debout près du seuil, éclaira leurs vêtements trempés d'eau, leurs jeunes visages fatigués et interdits.

L'homme qui avait ouvert la porte, le père Etienne, les contemplait avec une sorte de stupeur :

— Mon Dieu ! qu'y a-t-il,5 mes enfants ? dit-il en 20 adoucissant sa voix, d'où venez-vous ? où est le6 père ?

Et, avant même que les orphelins eussent eu le temps ~ de répondre, il avait soulevé de terre le petit Julien et le serrait paternellement dans ses bras.

L'enfant, avec la vivacité de sentiment7 naturelle à 25 son âge, embrassa de tout son cœur8 le vieil Etienne, et poussant un grand soupir : — Le père est au ciel, dit-il.

— Comment ! s'écria Etienne avec émotion, mon brave9 Michel est mort? 30

— Oui, répondit l'enfant. Depuis la guerre, sa jambe blessée au siège de Phalsbourg n'était plus so-

lide : il est tombé d'un échafaudage en travaillant à son métier de charpentier, et il s'est tué.1

— Hélas ! pauvre Michel ! dit Etienne, qui avait des larmes aux yeux; et vous, enfants, qu'allez-vous de-

5 venir?2

André voulut reprendre le récit du malheur qui leur était arrivé, mais le brave Etienne l'interrompit.

— Non, non, dit-il, je ne veux rien entendre maintenant, mes enfants; vous êtes mouillés par la pluie,

io il faut vous sécher au feu ; vous devez avoir faim et soif, il faut manger.

Etienne aussitôt, faisant suivre d'actions ses paroles,3 installa les enfants devant le poêle et ranima le feu. En un clin d'œil une bonne odeur d'oignons 15 frits emplit la chambre, et bientôt la soupe bouillante fuma dans la soupière.

— .Mangez, mes enfants, disait Etienne en fouettant les œufs pour l'omelette au lard.

Pendant que les enfants savouraient l'excellente 20 soupe qui les réchauffait, le père Etienne confectionnait son omelette, et la femme du sabotier, enlevant un matelas de son lit, préparait un bon coucher aux petits voyageurs.

Le poêle ronflait gaîment. André, tout en man- 25 géant, répondait aux questions du vieux camarade de son père et le mettait au courant de la situation.

Quant au petit Julien, il avait tant marché que ses jambes demandaient grâce4 et qu'il avait plus sommeil que faim. Il lutta d'abord avec courage pour ne pas 30 fermer les yeux, mais la lutte ne fut pas de longue durée, et il finit par s'endormir5 avec la dernière bouchée dans la bouche.

II dormait si profondément que la mère Etienne le déshabilla et le mit au lit sans réussir à réveiller.

Pendant que Julien dormait, André s'était assis auprès du père Etienne. Il continuait le récit des événements qui les avaient obligés, lui et son frère, à 5 quitter Phalsbourg où ils étaient nés. Revenons1 avec lui quelques mois en arrière.2

On se trouvait alors3 en 1871, peu de temps après la dernière guerre avec la Prusse. A la suite de cette guerre, l'Alsace et une partie de la Lorraine, y com- 10 pris4 la ville de Phalsbourg, étaient devenues allemandes ; les habitants qui voulaient rester Français étaient obligés de quitter leurs villes natales pour aller s'établir dans la vieille France.

Le père d'André et de Julien, un brave charpentier 15 veuf de bonne heure, qui avait élevé ses fils dans l'amour de la patrie, songea comme tant d'autres Alsaciens et Lorrains à émigrer en France. Il tâcha donc de réunir quelques économies pour les frais du voyage, et il se mit à travailler avec plus d'ardeur que jamais. 20 André, de son côté,5 travaillait courageusement en apprentissage chez un serrurier.

Tout était prêt pour le voyage, l'époque même du départ était fixée, lorsqu'un jour le charpentier vint à tomber6 d'un échafaudage. On le rapporta mourant 25 chez lui.

Pendant que les voisins couraient chercher du secours, les deux frères restèrent seuls auprès du lit où leur père demeurait immobile comme un cadavre. 30

Le petit Julien avait pris dans sa main la main du

mourant, et il la baisait doucement en répétant à travers ses larmes, de sa voix la plus tendre : Père ! . . . Père ! . . .

Comme si cette voix si chère avait réveillé chez le

5 blessé ce qui lui restait de vie, Michel Volden tressaillit, il essaya de parler, mais ce fut en vain; ses lèvres remuèrent sans qu'un mot pût sortir de sa bouche. Alors une vive anxiété se peignit1 sur ses traits. Il sembla réfléchir, comme s'il cherchait avec

io angoisse le moyen de faire comprendre à ses deux enfants ses derniers désirs ; puis, après quelques instants, il fit un effort suprême et, soulevant la petite main caressante de Julien, il la posa dans celle de son frère aîné. Épuisé par cet effort, il regarda longuement

15 ses deux fils d'une façon expressive, et son regard profond, et ses yeux tristes semblaient vouloir leur dire : — Aimez-vous l'un l'autre,2 pauvres enfants qui allez désormais rester seuls! Vivez toujours unis, sous l'œil de Dieu, comme vous voilà3 à cette heure

20 devant moi, la main dans la main.

André comprit le regard paternel, il se pencha vers le mourant:

— Père, répondit-il, j'élèverai Julien et je veillerai sur lui comme vous l'eussiez fait vous-même. Je lui

25 enseignerai, comme vous le faisiez, l'amour de Dieu et l'amour du devoir : tous les deux nous tâcherons de devenir bons et vertueux.

Le père essaya un faible sourire, mais son œil, triste encore, semblait attendre d'André quelque autre

30 chose.

André le voyait inquiet et il cherchait à deviner; il se pencha jusqu'auprès des lèvres du moribond, Tinter-

rogeant du regard. Un mot plus léger qu'un souffle arriva à l'oreille d'André : — France !

— Oh ! s'écria le fils aîné avec élan, soyez tranquille, cher père, je vous promets que nous demeurerons les enfants de la France ; nous quitterons Phalsbourg pour 5 aller là-bas; nous resterons Français, quelque peine qu'il faille souffrir pour cela.

Un soupir de soulagement s'échappa des lèvres paternelles. La main froide de l'agonisant serra d'une faible étreinte les mains des deux enfants réunies dans 10 la sienne, puis peu d'instants après, Michel Volden exhala son dernier soupir.

Toute cette scène n'avait duré que quelques minutes ; mais elle s'était imprimée en traits ineffaçables dans le cœur d'André et dans celui du petit Julien. 15

Quelque temps après la mort de leur père, les deux enfants avaient songé à passer en France comme ils le hii avaient promis. Mais il ne leur restait plus d'autre parent qu'un oncle demeurant à Marseille, et celui-ci n'avait répondu à aucune de leurs lettres ; il 20 n'y avait donc personne qui pût leur servir de tuteur. Dans ces circonstances, les Allemands refusaient aux jeunes gens orphelins la permission de partir, et les considéraient bon gré mal gré1 comme sujets de l'Allemagne. André et Julien n'avaient plus alors d'autre 25 ressource, pour rester fidèles et2 à leur pays et2 au vœu de leur père, que de passer la frontière à l'insu des Allemands et de se diriger vers Marseille, où ils tâcheraient de retrouver leur oncle. Une fois qu'ils l'auraient retrouvé, ils le supplieraient de leur venir 30 en aide et de régulariser leur situation en Alsace : car

o LE TOUR DE LA FRANCE PAR DEUX ENFANTS

il restait encore une année entière accordée par la loi aux Alsaciens-Lorrains pour choisir leur patrie et déclarer s'ils voulaient demeurer Français ou devenir Allemands.

5 Tels étaient les motifs pour lesquels les deux enfants s'étaient mis en marche et étaient venus demander au père Etienne l'hospitalité.

Le lendemain, de bon matin, Mme Etienne était sur pied.

10 En vraie mère de famille,1 elle visita les deux pa- ' quets de linge et d'habits que les deux voyageurs portaient sur l'épaule, et elle mit de bonnes pièces aux pantalons ou aux blouses qui en avaient besoin. Elle étendit tout autour les vêtements mouillés des enfants ;

15 lorsqu'ils furent secs, elle les brossa et tandis qu'elle pliait avec soin le gilet d'André, un petit papier bien enveloppé tomba d'une des poches.

— Oh ! se dit l'excellente femme, ce doit être là qu'est renfermée toute la fortune de ces deux enfants ;

20 si, comme je le crains, la bourse est trop légère, on fera son possible2 pour y ajouter quelque chose.

Et elle développa le petit paquet. — Dix, vingt, trente, quarante francs, se dit-elle ; que c'est peu3 pour aller si loin ! ... la route est bien longue d'ici à Mar-

25 seille. Et les jours de pluie, et les jours de neige! car l'hiver bientôt va venir . . . Les yeux de la mère Etienne étaient humides.

— Et dire qu'avec si peu de ressources ils n'ont point hésité à partir ! . . .

30 Pendant qu'elle songeait ainsi en son cœur, elle s'était approchée de son armoire et elle atteignait sa

petite réserve d'argent, bien petite, hélas! car le père et la mère Etienne avaient cruellement souffert des malheurs de la guerre. Néanmoins, elle y prit deux pièces de cinq francs et les joignit à celles d'André :

— Etienne sera content, dit-elle : il m'a recommandé 5 de faire tout ce que je pourrais pour les enfants de son vieux camarade.

Quand elle eut glissé dans la bourse les pièces d'argent:

— Ce n'est pas le tout, dit-elle; examinons ce petit 10 rouleau qui enveloppait la bourse, et voyons si nos orphelins ont songé à se procurer de bons papiers, attestant qu'ils sont d'honnêtes enfants et non des vagabonds sans feu ni lieu . . } Ah ! voici d'abord le certificat du patron d'André: lS

«J'atteste que le jeune André Volden a travaillé chez moi dix-huit mois entiers sans que j'aie eu un seul reproche à lui faire. C'est un honnête garçon, laborieux et intelligent: je suis prêt à donner de lui tous les renseignements que l'on voudra. Voici mon 20

adresse ; on peut m'écrire sans crainte.

Pierre Hetman,

maître serrurier, établi depuis

trente ans à Phalsbourg.»

— Bien, cela ! dit Mme Etienne en repliant le certi- 25 f icat. Et ceci, qu'est-ce ? Ah ! c'est leur extrait de naissance,2 très bien. Enfin, voici une lettre de maître Hetman à son cousin, serrurier à Épinal, pour le prier d'occuper André un mois : André portera ensuite son livret d'ouvrier3 à la mairie d'Épinal et M. le Maire 30 y mettra sa signature. De mieux en mieux. Les

chers enfants n'ont rien négligé : ils savent que tout ouvrier doit avoir des certificats en règle. Allons, espérons en la Providence ! tout ira bien.

Lorsque Julien et André s'éveillèrent, ils trouvè- 5 rent leurs habits en ordre et tout prêts à être mis ; et cela leur parut merveilleusement bon, car les pauvres enfants, ayant perdu leur mère de bonne heure, n'étaient plus accoutumés à ces soins et à ces douces attentions maternelles.

io Julien, dès qu'il fut habillé, peigné, le visage et les mains bien nets, courut

15 avec reconnaissance embrasser Mme Etienne, et la remercia d'un si grand cœur

20 qu'elle en fut tout émue.

— Cela est bel et bon,1 répondit-elle gaîment,

25 mais il faut déjeuner. Vite, les enfants,2 prenez ce pain et ce fromage, et mangez.

Pendant qu'André et Julien mangeaient, Etienne entra.

— Enfants, dit le sabotier en se frottant les mains, 30 je n'ai pas perdu mon temps: j'ai travaillé pour vous

depuis ce matin. D'abord, je vous ai trouvé deux places dans la charrette d'un camarade qui va chercher