CARACTÉRISTIQUES PHYSIQUES, SOCIALES, MORALES DE LA PRÉSENTE GUERRE

Ou une grande servitude, ou une grande libération ! . . . Il fallait que le débat s'ouvrît; puisque le problème exis- , tait au fond des âmes, il fallait qu'il se produisît au grand \ jour ; il fallait que la plaie fût débridée et que l'humanité s'étendît elle-même sur la table de dissection, qu'elle ; se soumît à l'opération redoutable, qu'elle ouvrît les viscères et mît le venin à nu, — et qu'elle délibérât. L'histoire amasse, dans ses lointaines préparations, les matériaux des grandes catastrophes. Les générations qui se succèdent ne peuvent que gagner du temps et retarder l'événement : elles apparaissent et disparaissent, recevant du passé et léguant à l'avenir la crainte et l'espoir, — heureuses d'avoir échappé aux maux qui les menacent, mais certaines que leurs descendants n'y échapperont pas.

Les passions humaines, soumises aux lois de la nature et à la volonté divine, sont elles-mêmes la cause de ces maux terribles dont elles ont horreur, qu'elles déchaînent et qui les déchaînent inéluctablement.

Plus les intervalles entre les catastrophes sont longs, plus les précautions les retardent et plus l'accumulation des éléments de destruction devient redoutable. L'histoire, comme la nature, procède à la fois par évolution et par révolution.

La guerre de 1914 apparaît, dès maintenant, comme une de ces crises dans lesquelles l'humanité, réveillée par la souffrance, aborde les douloureuses croissances e-t se mesure, une fois de plus, avec le problème de sa destinée.

Les grandes époques sont toujours précédées de grands bouleversements : le christianisme perça sous les ruines de l'Empire romain ; la Renaissance fleurit sur les désastres de la guerre de Cent Ans ; le monde moderne est le fils de la Révolution.

Il suffit, pour chacun de nous, de faire un retour sur soi-même pour découvrir le mécanisme de ces brusques changements : par ces terribles désastres, l'homme se trouve placé soudain en face du problème de la mort; 1 abîme insondable que la rehgion et la philosophie ont signalé, tout à coup, il le voit béant devant lui.

La vie individuelle n'est qu'un milhème de seconde sur le cadran du temps ; c'est à peine si elle perçoit, dans un éclair, le rapport de ce qui passe à ce qui dure, de l'éphémère à l'Éternité. Il en est de même de la vie des sociétés. Elles peuvent se bercer au rêve de la durée, au rêve de la paix, à la grâce et au sourire des choses. Leur existence n'est qu'un passage : les plus heureuses sont celles qui sont le plus cruellement visées par la jalousie du Destin. La Belgique s'abrite en vain derrière sa sagesse et sa bonhomie inoffensive et souriante, la Serbie derrière sa pauvreté et son héroïsme : le vent se lève; le roc lui-même est arraché et roule dans la tempête.

Nous sommes à une de ces heures : le cyclone est

déchaîné ; sans doute ses ravages s'étendront jusqu'aux limites de la terre. Ou la paix se réfugiera- t-elle? La peur elle-même n'est plus une voie de salut. C'est un trouble universel, une agonie sans rivages. Chaque société humaine, chaque individu est entraîné dans le remous.

La grandeur de l'enjeu fait la grandeur du risque : ce n'est pas une portion de l'héritage humain qui est mise sur le tapis sanglant, c'est le trésor tout entier. L'homme n'accumula son épargne que pour la livrer à cette formidable partie : comme un joueur, il court après sa mise et se dépouille de tout pour gagner tout ou perdre tout.

On dirait, vraiment, que l'appareil des grandes découvertes pacifiques ne s'est si prodigieusement accru que pour servir à ces immenses massacres. La terre, la mer, l'air et le feu obéissent pour répondre au besoin qu'a l'homme de tuer vite et beaucoup. Pas un élément qui ne soit devenu un instrument de mort. Les plus vieilles armes, la pierre, le couteau, la grenade se mesurent avec les 75 et les 77 corrigeant d'eux-mêmes le recul, avec les canons tirant à 30 kilomètres, les mitrailleuses fauchant un bataillon, les poudres sans fumée, les gaz asphyxiants, les liquides enflammés. Les moteurs mécaniques précipitent la course à la mort. Locomotives, automobiles, bicyclettes, toutes les machines prennent la course sur les routes multipliées. La physique, la chimie s'épuisent en inventions. Le génie humain est à bout de souffle. Il n'y a pas assez de fer,

de cuivre, de charbon, de pétrole dans les entrailles de la terre. Vite, vite, il faut mourir!

En même temps, les obstacles se multiplient pour laissera la mort le temps de rejoindre : la tranchée, le fil de fer barrent la route; les chevaux de frise, la barricade, les levées de terre, la muraille, le béton armé s'entassent, se tendent, se hérissent sur des miUiers et des milliers de kilomètres. Ces armées, qui ne respiraient que la vitesse, ne peuvent plus faire un pas. Séparées par une ligne infranchissable, la moitié du genre humain ignore Fautre moitié.

Le télégraphe, le téléphone, la télégraphie sans fif, les signaux, les fanions, les réflecteurs, les projecteurs, tout ce qui rayonne, tout ce qui vibre conjure avec la mort et travaille à ce qu'elle ne s'égare pas. Les étatsmajors, en lisant la carte, lisent la pensée; ils captent l'image, le chiffre, le film qui leur révèle le champ de bataille, à l'abri de la poussière du combat. La force du monde est évoquée : elle obéit à l'homme et porte au loin ses ordres de mort.

Cuirassés et sous-marins, mines et torpilles poursuivent à la surface ou au fond des océans le duel scientifique et sauvage. Aéroplanes, zeppelins, hydroplanes, chassent dans les airs, comme des oiseaux de proie. Le matériel de cette guerre est infini. Les intendances ont dénombré et mobilisé toutes les ressources de toutes les nations. On a ouvert un compte « profits et pertes » 011 le passé et le présent sont liquidés; maintenant, on engage l'avenir. On a vidé les bas de laine et les coffres-forts, on mange le blé en herbe ; on emprunte

sans scrupule et sans frein. Les familles perdent les héritiers et dévorent les héritages. Jamais on n'a vu un tel gaspillage ni un tel désintéressement. Tout le vieux est jeté au bûcher : on fera du neuf avec la cendre des foyers et la cendre des morts... Il suffit d'y réfléchir un instant pour comprendre que l'immensité des sacrifices ne peut être payée que par une magnifique récompense.

Dans le domaine social comme dans le domaine de la matière et, — ainsi que nous allons le dire bientôt, — dans le domaine moral, cette guerre emploie toutes les ressources, surexcite toutes les facultés humaines : chaque individu et chaque groupement a pris la mesure de sa propre intelligence pour en tirer le maximum de rendement.

Mais, parmi les problèmes d'ordre social, le plus grave peut-être est celui-ci : dans quelle proportion l'homme, animal sociable, doit-il subordonner sa capacité d'action à la capacité d'action du groupe, dans quelle mesure doit-il rester maître de son initiative propre ou l'engager comme un apport, une part de collaboration discipHnée dans le travail commun? C'est, — pour emprunter le langage des pédagogues d'outre- Rhin, — le duel de l'individualisme et de l'organisa- . tion; c'est le vieux duel de l'autorité et de la liberté.

Nous sommes à une phase nouvelle du grand début, et nous n'éprouvons nul embarras à suivre les polémistes allemands sur ce terrain.

La vie universelle n'est qu'action et réaction : nous

venons de traverser une période d'individualisme dont le danger était l'anarchisme ; nous retournons, sans doute, vers une période de discipline dont le danger, d'ailleurs présent devant nos yeux, est le militarisme. Les deux principes sont en lutte : c'est encore une des grandeurs de cette guerre.

La crise n'est pas sans analogie avec celle qui mit fin au moyen âge : la guerre de Cent Ans. Les dix siècles postérieurs à la chute de l'Empire romain avaient, par réaction contre l'extrême centralisation de l'Empire, arraché le sceptre à l'autorité impériale et travaillé à la dispersion du pouvoir : « Ce qui caractérise cette période, c'est l'émiettement et la localisation de la souveraineté. Chaque région, chaque province, chaque district s'isole de la région, de la province et du district voisins : chaque famille, et l'on pourrait dire parfois, dans chaque famille, chaque individu fait de même. L'État est un miroir brisé (1). »

Mais après de longs siècles, le bénéfice du système s'épuise, et les maux qu'il cause deviennent insupportables : le particularisme féodal et communal apparaît impuissant et odieux. On réclame le retour à la règle ancienne. Le monde a besoin d'ime discipline et, d'un mouvement unanime et spontané, il réclame du pouvoir la restauration du pouvoir : d'où l'essor de l'État moderne, et, en France particulièrement, de la Royauté. Toujours, dans les grands désordres, l'Etat grandit... Et voici que, de nos jours, le môme problème

(I) La Fiance en 1614, p. 77.

est posé. Plus particulièrement dans le domaine économique, l'autorité de l'Etat s'est trouvée débordée. On a usé et abusé des commodités et des tolérances de l'individualisme. Le capitalisme s'est constitué en puissance déréglée. Les grandes compagnies, les puissantes coopérations ont créé un nouveau genre de féodalisme, — des États dans l'État. Et ce désordre eut pour effet, direct ou indirect, l'anarchisme.

Eh bien ! la tendance nouvelle est de rendre à l'autorité sociale la maîtrise que les conjurations particulières lui ont dérobée.

L'Allemagne, État nouveau, adaptant plus facilement son outillage aux besoins modernes, représente, dans ce sens, un type plus avancé : elle a senti se préciser en elle la tendance vers l'universelle organisation ; elle devient la puissance initiatrice de l'étatisme moderne dans l'ordre militaire, politique et économique : elle ne crée pas, mais elle applique. Le résultat est cette mécanisation de la vie publique, qui a fait le jumelage des disciplines nouvelles avec les instincts de proie de la race : « Le peuple allemand tout entier, ouvriers, professeurs, agriculteurs, commerçants et industriels, est unanime à déclarer : sans le militarisme, point de culture intellectuelle allemande... » « Non, nous ne suivrons pas le bon conseil que nous donnent nos ennemis de nous débarrasser de notre militarisme. Nous en aurons toujours besoin, non seulement pour nous protéger sur terre et sur mer et garantir la paix, mais aussi parce que le devoir du service militaire universel est devenu pour nous le moyen d'éducation qui donne à notre jeu-

nesse l'agilité physique et la fidélité au devoir, même en temps de paii (1). »

Voilà le système.

' Eh bien ! nous sommes prêts à accepter, de cette leçon, ce qui doit être retenu. La guerre actuelle oppose les deux principes : on jugera, à ses résultats, quelle dose d'autorité, — mais aussi quelle .dose de hberté, — conviennent aux peuples modernes pour accomplir leur tâche et maintenir la cause de la civilisation.

Dès maintenant, il est certain que l'organisation et le militarisme n'ont pas apporté au peuple allemand la supériorité incontestée qu'ils lui avaient promise. Le magister s'est trompé. La guerre n'a pas été cette promenade aisée que le mihtarisme se promettait ; elle se prolonge et atteint le peuple allemand dans les racines de son être. Au point de vue civil, « l'organisation » de l'alimentation n'a été qu'une cascade d'erreurs : on tue les cochons parce qu'il n'y a pas de pommes de terre et on jette les pommes de terre parce qu'il n'y a plus de cochons.

Par contre, le libéralisme désordonné à tendance anarchiste, l'individualisme à outrance a dévoilé aussi ses faiblesses. Surpris dans ses berquinades pacifistes, il doit convenir qu'il ne suffit pas de se faire mouton pour supprimer les loups.

Nous ne sommes pas encore en mesure de donner les résultats de la cruelle expérience que le monde fait en

(1) Von Bûlow, le Militarisme et la culture intellectuelle allemande. — Wilhelni Wund, Die Nationen und ihre Philosophie. Leipzig, 4915. Cités par A. Van Gennep, p. 42.

ce moment. Mais il est probable que l'immense appareil que la guerre a mis en mouvement trouvera sa règle rien qu'à la façon dont il se comportera : une fois de plus, la fonction créera l'organe. L'armée victorieuse, qui sera une « nation armée » , deviendra sans doute l'image de la future société.

Une discipline acceptée et volontaire, un but unique, une tache commune, l'esprit de devoir et l'esprit de sacrifice, l'ordre et la règle avec l'abnégation et le dévouement, telles seront les bases probables de la future société, qui sera comme le prolongement del'organisme incomparable qui l'aura fondée. Le peuple armé aura pour fils le peuple organisé.

Si puissantes que soient la mobilisation matérielle et la mobilisation intellectuelle, elles ne sont que l'expression de la mobilisation morale : n'est-ce pas là l'épreuve suprême? Reprenons le mot de Proudlion : « La guerre est un fait de la vie morale bien plus que la vie physique et intellectuelle. »

Ce qui se dépense de force morale dans les événements auxquels nous assistons est invraisemblable. S'il y avait un manomètre pour cela, on constaterait que le graphique de notre temps monte en flèche bien audessus de celui de n'importe quel autre temps. Le cœur du monde dormait avant cet incomparable réveil.

Et cette dépense est universelle. Toutes les nations engagées ont un coefficient surélevé. L'énergie, l'endurance, le mépris de la douleur et de la mort, le sacrifice individuel, le sacrifice collectif, l'exaltation patriotique.

52 LE TRAITÉ DE PAIX DE d919

l'exaltation religieuse, la résignation à la volonté divine, le stoïcisme, le renoncement sous toutes ses formes, le courage, Théroïsme, la pitié, Thumilité, quel Livre des Martyrs ou quelles Vies des Saints en offriraient des manifestations plus éclatantes? Plaignons les neutres : ils ne connaîtront pas ces « élévations » sublimes. L'humanité grandit de cent coudées. Si l'on pouvait recueillir le dernier murmure du soldat qui tombe, si l'on pouvait contempler cette âme à nu au moment où elle rompt le lien, si on confessait ces belles et jeunes morts, que recueillerait-on, mon Dieu? Vous avez fait l'homme à votre image, est-ce donc pour qu'il subisse avec tant d'amour votre loi?

Voici Plutarque, voici Corneille, voici Pascal, A^oici V Imitation de Jésm-Christ :

Blandin, capitaine au 140' d'infanterie : coupé de son régiment et grièvement blessé dans un combat qu'il avait livré avec les quatre cents bommes qu'il conduisait, a refusé de se laisser emporter en disant à son lieutenant ; » Le salut de la compagnie seul importe; prenez le commandement et continuez. »

lîÉDUCHAUD, soldat de 2" classe au 49" régiment d'infanterie : blessé à l'épaule le 3 septembre, ne pouvant se servir de son arme, se propose pour transmettre les ordres. Envoyé à l'ambulance par son capitaine, il en revient après un pansement sommaire, « pour ne pas encombrer l'ambulance », dit-il, et reprend sa place dans le rang. Dans une autre alï'aire, se trouvant en face de deux sous-officiers allemands qui lui crient : « Haut les mains! » tue l'un d'eux, blesse le second de sa baïonnette et lui donne à boire après l avoir désarmé.

Provost (G.-L.), capitaine au 281" d'infanterie : a été atteint, le 22 septembre, d'une balle qui lui a traversé la poitrine en lui fracturant Tépaule pendant qu'il faisait exécuter un bond en avant à sa compagnie; est resté debout, continuant à la diriger pendant trois quarts d'beure; puis, ayant perdu beaucoup de

sang, est tombé évanoui. Revenu à lui, s'est relevé et a repris le commandement de son unité; ne s'est rendu au poste de secours que sur le commandement de son chef de bataillon. Evacué sur une voiture, en est descendu pour laisser sa place à un soldat qui lui paraissait plus atteint que lui, et a parcouru ensuite 10 kilomètres à pied, malgré une forte hémorragie, pour se rendre au convoi sanitaire.

N'est-ce pas, ensemble, toutes les formes du courage et de la vertu?

Encore une fois, chez tous ces peuples engagés dans la lutte, il en est ainsi. J'ose dire cependant que la France offre le plus remarquable exemple de beauté collective : cette race s'est retrouvée elle-même. Verdun flambera sur l'horizon de l'histoire comme un volcan d'honneur. Certes les soldats allemands sont pleins de courage : ils marchent en rangs serrés au-devant de la mitraille. Mais le soldat français, qui a tenu, avec des moyens inférieurs, contre une ruée préparée de longue main, le soldat français qui arrêta l'avalanche au revers de la pente et alors qu'elle battait les murs de la ville, est incomparable ; cette ténacité, cet élan, cette endurance sous le feu, dans la tourmente et dans la mort, voilà vraiment la conduite d'une grande armée et d'un grand peuple, voilà qui rassemble et qui explique toutes les pages de notre histoire. Comme individu historique, la France s'est maintenue au plus haut rang.

Dans le monde entierl'exemple rayonnera. D'ailleurs, nous avons convoqué l'univers sur notre territoire pour nous grandir encore de son secours et de sa confiance. Indiens, Africains, Australiens, tous remporteront dans leur pays, comme nos amis les Anglais et les Belges,

comme nos alliés les Russes, l'image ineffaçable de ce qu'ils ont vu sur ce sol trois fois sacré. « Passant, va j dire à Sparte... » Ces Thermopyles de la civilisation seront un lieu de pèlerinage pour le genre humain délivré. Les souvenirs et les leçons resplendiront pendant des siècles sur ces collines épiques.

L'enseignement moral de Verdun est grand à jamais. Mais il est quelque chose de plus surprenant en sens inverse : c'est l'assaut qui fut donné consciemment à la loi morale par le cynisme allemand. Cela aussi est une date, et non moins importante que l'autre.

Oui ou non, existe-t-il une morale acceptée par tous les hommes, par tous les peuples, par toutes les philosophies, par toutes les rehgions? Dans tous les catéchismes, il est écrit : Tu ne tromperas point, tu observeras ta parole, tu ne mentiras point, tu ne feras pas le mal pour le mal, tu ne frapperas point des innocents.

Oui ou non, ces règles se sont-elles transposées dans le droit international ? Les sociétés ont-elles des principes moraux qu'elles doivent, elles aussi, observer? C'est à ces règles particulières et publiques, pour la plupart consenties et signées par elle, que l'Allemagne s'est soustraite de parti pris. Frappée d'une folie orgueilleuse, elle se mit « au-dessus de tout » , c'est-à-dire au-dessus de l'humanité. La théorie allemande du droit de la force, de la volonté de puissance, est maintenant bien connue, clairement élucidée. Dans les écoles, on propage chez les enfants ce décalogue.

Satanique perversion des plus nobles principes! Pré-

tend-on forger un nouveau cœur humain où la violence et la haine tiendront la place de l'amour et de la pitié? Déjà, il a quelques années, les derniers survivants de « l'Allemagne sentimentale » discernaient cette dégénérescence et cette régression du sens humain : le prince de Hohenlohe, qui fut chancelier de l'Empire avant Bethmann-Hollweg, écrivait dans ses Mémoires : « La loi naturelle de la lutte pour l'existence a revêtu un caractère qui fait songer aux phénomènes du règne animal et qui fait craindre une évolution en ligne descendante. » Il jugeait d'après ce qu'il voyait autour de lui.

Et la brutalité des faits jalonne, maintenant, cette ligne descendante. L'invasion de la Belgique et des départements du nord de la France avant la victoire de la Marne fut une pure sauvagerie délibérée. Les soldats allemands disent eux-mêmes : « Ce que nous avons fait n'est rien à comparer avec ce qui nous fut commandé ! » Les faits d'atrocité, les 6 000 civils fusillés sans jugement, les prêtres tués, blessés ou traînés en captivité, les villages incendiés, les femmes et les enfants passés au fil de la baïonnette, le pillage en règle de toutes les provinces occupées, tout cela est pleinement avéré, indiscutable. Nous avons les noms, les preuves, les serments (1). Toutes les formes de la violence, le mensonge, la mauvaise foi, la trahison, la délation, le sadisme, ont étalé si largement leur souillure que la

(1) Voir, notamment, ce martyrologe qu'est le Dernier Livre gris belge : Réponse au Livre blanc allemand du 10 mai 1915 : « Die vôlkerrechtswidrige Filhrung des belgischen Volliskricgs. »

56 LE TRAITÉ DE PAIX DE i9{9

tache no peut plus être effacée : c'est une perversion complète et généralisée.

On nie; les bourreaux cherchent à jeter un voile sur les faits; ou bien encore ils disent : « N'en parlons plus, c'est le passé. » On en parlera toujours. Les voilà pris, tout à coup, de respect humain. Que ne respectaient-ils la vie et l'honneur des hommes et des femmes quand ils étaient ou se croyaient les maîtres?

« Ce sont des incidents ! » — Mais niera-t-on que des populations par centaines de mille aient été traînées en esclavage sous le vocable menteur de « prisonniers civils? » Le «prisonnier » est un soldat qui se rend et qui met bas les armes. Il n'y a pas de « prisonniers civils ». Le prisonnier civil est un esclave. Les négriers d'Afrique ne faisaient pas autre chose : le rapt, la dispersion des familles, la concentration dans des camps de mort, tout ce que la cruauté la plus raffinée peut inventer pour faire souffrir des innocents, tout cela se perpétue sous nos yeux.

La philosophie et l'histoire n'ont pas une minute à perdre pour inscrire sur leurs tablettes cet autre phénomène de psychologie collective. J'ai dit tout à l'heure la tension maxima de l'âme dans le bien, voilà maintenant sa tension maxima dans le mal.

Et c'est pourquoi, le grand duel étant engagé dans l'àme des hommes, dans l'âme des sociétés, l'issue de cette guerre ne peut être qu'une grande servitude ou une grande libération.

La victoire allemande eût livré le monde à l'exploita-

tion du plus effarant orgueil que les siècles aient connu. Que d'autres siècles il eût fallu pour réparer ce caprice du Destin! Le péril est heureusement écarté. D'ores et déjà, le fauve est entouré de la circonvallation qui a borné sa course. Demain, il sera traqué et se rendra à merci. Car la justice éternelle ne peut être injuste et la raison ne peut pas ne pas avoir raison : autrement, le monde périrait.

L'humanité sera donc libérée. Comme dans la légende antique, Andromède sera délivrée de ses chaînes et elle apparaîtra dans sa noble et éclatante nudité. Il fallait, sans doute, cette épreuve, pour qu'un fonds d'instincts destructeurs et d'ancestrales barbaries fût nettoyé. Ce grand cataclysme prépare une magnifique rénovation. Elle se fera par la raison au nom de la. justice. Ce mysticisme, le vrai, celui pour lequel périssent tant de braves gens, couvrira de son prosélytisme la terre entière.

Les documents diplomatiques eux-mêmes tirent leur argument de la loi morale. Le président de la République américaine s'exprime en ces termes : « J'estime comme un devoir de prévenir l'Allemagne que, à moins qu'elle n'abandonne sa guerre de terreur et de crimes, le gouvernement des Etats-Unis devra rompre avec elle ses relations. »

« Guerre de terreur et de crimes » , voilà le nom dont la guerre allemande sera flétrie dans l'histoire. Le verdict est prononcé. Le président Wilson a parlé au nom de l'humanité tout entière. C'est le sus à la bête qui a rompu « la loi de la jungle », la loi des sociétés humaines.

Il fallait que le problème fût posé, une fois encore, dans les termes les plus larges et dans une catastrophe qui ébranle la planète : barbarie ou civilisation ! Par la science, par l'intelligence, par le courage, par la vertu, la formidable régression nous sera épargnée.

Raison, justice, tels seront les deux facteurs sur lesquels se reconstituera la société des peuples. Aujourd'hui porte demain en ses flancs. C'est pour la liberté et pour la justice, pour ces vieux mythes séculaires, que ces jeunes gens tombent. Leur sang est pur : l'humanité ser^, par lui, purifiée.

15 juin 1916.