L IMPROVISATION DU P. GRATRY

site (lu travail. Il se dépense beaucoup rie laleul dans le journalisme. C'est un stérile métier, (pii ne demande qu'une inspiration éphémère et où In labeur sérieux est presipic iuipossijjle. Un arlidc est correct, élégant, spirituel, ironique, cela suffit. Né pour un jour, il meurt le lendemain. C'est un don à part. Quelques-uns y ont excellé : Hervé, Lemoine, Carrel, Veuillot surtout. Encore Veuillot, qui les vaut tous, a-t-il beaucoup travaillé; il soignait l'harmonie, choisissait les mots et raillait les écrivailleurs. A part celui-là, où sont ceux qu'on peut relire ? Il manque à leurs meilleurs articles cette force intérieure, cette condensation réfléchie qui font la résistance et la durée. C'est le cas des grands orateurs. Ils enthousiasment. Relisez-les. Quel vide ! Cela tient uniquement au défaut de travail. L'éloquence laborieuse de Démosthène a survécu. La verve peut inspirer ; le travail seul solidifie. L'exemple du P. Gratry est très intéressant à cet égard, parce qu'il représente toute une classe d'esprits élevés, écrivains prime-sautiers et faciles, qui, avec un peu plus d'effort, eussent certainement laissé des œuvres durables. Le P. Gratry ne retouchait pas ses livres. La plupart du temps il dictait. C'est un style de premier moment, agréablement jailli, mais qui n'a que la force de l'instantané, discussion philosophico-politique à fréquents alinéas, prosede journal, ponctuée et découpée pour l'effet'.

1. Voir son Credo, ses Sources ilc la nrijciit'ration sociale ot, dans son livre La Paix, lo tableau du début, matinée do printemps, où los fleurs

LE Tn.WAIL DU STTLE. 2

Il y a des écrivains incapables de clairvoyance et qui gàlenl dès qu'ils refont. 11 en est, comme Rousseau, qui ruminent leurs phrases dans leur tête et rédigent ensuite sans peine. D'autres ne corrigent que sur l'imprimé et, comme H. de Balzac, couvrent les épreuves de ratures. Quelques-uns dépassent le but et, comme Flaubert, finissent par s'épuiser. Beaucoup s'y prennent mal, cultivent l'outrance, tombent dans le précieux, l'alambiqué, rinintclligiblc.

Les méthodes varient. La règle, c'est qu'il faut laisser refroidir son premier jet, jusqu'à ce que le texte vous en redevienne étranger.

On reprend ensuite ses phrases ; on rature, on biffe, on allège, on résume, on essaye de concentrer sa pensée dans le moins de mots possible.

La page est-elle noire, recopiez-la, c'est essentiel. Une fois recopiée, elle vous paraîtra tout autre. Laissez reposer celle nouvelle rédaction ; ne la reprenez qu'au bout de quelques semaines, et recommencez le même travail. On constate alors la banalité du premier morceau. On revoit les images; on les supprime, si elles sont communes; on évite les phrases toutes faites, répilhète incolore, les clichés d'expressions. La page se charge-t-elle de ratures, recopiez-la encore. Il y aura maintenant à soigner les tours, les coupes, le naturel, la lluidité, la variété, la chaleur, l'harmonie, les répétitions, l'ensemble, la facture générale.

do rhétorique remplacent la vraio couleur. A ce propos, cf. Caro, Pliilûsophie et Philosophes, et l'excellent ouvrage du V Chauvin : Le Ph-e Gratry.