LOUIS VEUILLOT ET THÉOPHILE GAUTIER
qu'elle résume les tirfauls généraux de Gautier, chaque fois qu'il cède à sa verve descriptive, car il est surtout descriptif et de ceux qui méritèrent le reproche de Sainte-Beuve : « Ils font du Delille flamboyant ».
La fin du morceau n'est pas meilleure :
Les amis de Heine devraient se réjouir de ce que cette atroce torture soit terminée enfin, et que le bourreau invisible ait donné le coup de grâce au pauvre supplicié. Mais penser que de ce cerveau lumineux pétri de rayons et d'idées, d'où les images sortaient en bourdonnant comme des abeilles d'or, il ne reste plus aujourd'hui qu'un peu de pul]ie grisâtre, est une douleur qu'on n'accepte pas sans révolte. C'est vrai, il était cloué vivant dans sa bière ; mais, en approchant l'oreille, on entendait la poésie chanter sous le drap noir. Quel deuil de voir un de ces microcosmes plus vastes que l'univers et contenus par l'étroite voûte d'un crâne, brisé, perdu, anéanti ! Quelles lentes combinaisons il faudra à la nature pour former une tête pareille !
Ceci est du style de journal. « Penser... est une douleur », est une tournure au moins bizarre, et ce penser est bien loin de : est une duuleur. L'avantdernière phrase contient une amphibologie insupportable. « Brisé, perdu, anéanti » se rapportent indéniablement à « crâne », tandis que, dans l'idée de Gautier, il se rapportent à : <i un de ces microcosmes ».
Ce ne sont là ni des chicanes ni des exceptions. Ces négligences fourmillent dans ce style, parce qu'il n'est pas travaillé. L'aulour du Capitaine Fra-
casse n'a pas su discipliner ses qualités, ni condenser en lingot le trésor qu'il éparpille en menue monnaie devant nos yeux éblouis. Ce grand artiste eut à sa disposition le plus étonnant des vocabulaires, coloré, matériel, technique, éblouissant, disparate, fatigant et désordonné. « Celui, disaitil, qu'une pensée, fût-ce la plus complexe, une vision, fût-ce la plus apocalyptique, surprend sans mots pour la réaliser, n'est pas un écrivain. « Il a, quant à lui, réalisé spontanément tout ce qu'il a senti, tout ce qu'il a imaginé. C'est pour cela (juil est vraiment écrivain. Ce qui lui a manqué, en somme, c'est le don du travail, le travail, qui corrige, châtie, émonde, édifie pour la postérité, — le travail vivifiant, né de l'inspiration, ùme fécondante du style.