FONTENELLE

Un des hommes qui ont eu le moins de peine à écrire agréablement c'est, sans contredit, au siècle dernier, Fontenelle. Certes, le loisir de corriger ses ouvrages ne manqua pas : il vécut cent ans. Mais il aimait mieux méditer son sujet et attendre l'inspiration. Par exemple, quand il tenait la plume, il la tenait longtemps. 11 ne faisait qu'un brouillon et

raturait peu. Sa production restait de premier jet. " On y rencontre des négligences, dit l'abbé Trublet *, mais aucune de celles qui rendent une phrase louche, embarrassée, obscure. Le style de M. de Fontenelle n'est pas un style léché, compassé : il n'arrange pas au cordeau chaque mot, mais il ne manque presque jamais le mot propre. »>

Lamartlne.

Lamartine passe de nos jours pour avoir écrit sans difficulté. En ne cherchant ni la pensée ni la forme, il aurait atteint la plus belle inspiration poétique qui se soit vue depuis des siècles. Il a mis luimême quelque coquetterie à nous apprendre le peu de temps que lui coûtèrent ses vers. Il aurait fait en seize heures la plus longue de ses poésies, les centaines de vers de Novissima verba. Il affirme en avoir crayonné plusieurs en voyage, sur la selle de son cheval.

La vérité, c'est que Lamartine a tâtonné, travaillé et cherché sa manière pendant dix ans. Il fît d'abord des romances et des poèmes à la façon de Voltaire et de Parny. M. Emile Deschancl nous a donné les premières ébauches du Lac et a montré comment le grand poète transposait et remettait sur le métier quelques-unes de ses plus belles pièces *.

1. Mémoires sur M. de Fontenelle, p. 13, livre puromont anocdotiiiup.

2. Éniilo Deschancl, Lamartine, t. IL On trouve dans ses ijuairo volumes de correspondance et surtout dans ses Entretiens de littérature, bien des morceaux de sa première manière.

les improvisateurs. alexandre dumas 301

Alexandre Dumas père.

Il arrive souvent qu'un auteur a eu du mal à composer un livre, et n'en a point eu à en composer un autre. Byron, par exemple, improvisait la Fiancée d'Abijclus en quatre nuits, ce qui ne Tempèchait pas de travailler jusqu'à réduire à vingt ou trente les cent vers qu'il écrivait ordinairement dans sa matinée '.

Mais le type le plus étonnant de la fécondité naturelle, c'est Dumas père. Sans doute il fut aidé par ses collaborateurs, Maquet, Leuven, Lockroy, Bourgeois, Normand, Paul Meurice; mais l'énormité de sa production n'en reste pas moins déconcertante '. Cet entrepreneur de littérature, que le souci du style ne troubla jamais, s'engageait à livrer aux éditeurs seize volumes par mois ^ 11 a laissé des drames et des romans qui, à défaut d'observa-

J. Voir les détails de Stendhal dans Racine et Shakespeare

2. C'est Mirecourt qui le premier commença à propager la légende des collaborateurs exploités par Dumas. Bérenger lui-monie y croyait et songea un jour à lui recommander des jeunes gens pour « lui préparer son minerai littéraire ». Dumas protesta dans une lettre citée par la Bévue anecdotifue d'avril 1861. « Comment? vous, di.sait-il, vous avez pu croire à ce conte populaire accrédité par quelques-uns do ces misérables qui essayent toujours de mordre les talons qui ont des ailes! Vous avez pu croire que je tenais fabrique de romans, que j'avais, comme vous le dites, des mineurs pour me préparer mon minerai! — Cher père! mon seul mineur c'est ma main gauche qui tient le livre ouvert, tandis que la droite travaille douze heures par jour. Mon mineur, c'est la volonté d'exécuter ce guaucun homme n'avait entrepris avant moi. — Mon mineur, c'est l'orgueil ou la ra)titi}, comme vous voudrez, de faire à nioi seul autant que font mes confrères les romanciers à eux tous — et de faire mieux.... Je suis tout seul. Je ne dicte pas. J'écris tout do ma main. »