I. Apparitions

Le lecteur ne s'attend certainement pas à nous voir essayer de lui présenter dans le cadre si étroit que nous ne pouvons dépasser, un portrait, une esquisse si légère qu'elle soit, de cette figure gracieuse entre toutes, si souvent peinte, et parfois de main de maître. Nous ne pouvons prétendre qu'à déposer l^offrande de notre admiration sur un autel à jamais consacré. La nôtre sera des plus humbles, et nous n'avons d'autre but que de toucher en passant quel- <{ues points essentiels.

Mme de Sévigné est dans son genre, (qui ne le sait?) entièrement hors de pair, comme la Fontaine et Mo * lière dans le leur. C'est avec toute justice que la critique a réuni dans une sorte de Trinité ces génies supérieurs aux plus grands de notre plus belle époque littéraire. Ils ont entre eux ce trait de parenté qu'ils sont les héritiers directs et légitimes du vieil esprit français. Mme de Sévigné a plus que personne l'hunieur de la race; vive, brusque, comme dit si bien

i< V. M. Sainte-BeuTe, Causeries du lundi, t. III, et Nouvelles Causeries, t. I.

4o2 TRESOR EPISTOLAIRE,

Tallemant, pleine de saillies, et cependant si sensée, si tempérée, non dans l'expression, mais dans le fond de son jugement et de ses sentiments. Elle a cet enthousiasme facile, superficiel, ces engouements et ces aversions qui donnent tant de piquant à la causerie parisienne, et pourtant elle n'est rien moins que passionnée, à part sa tendresse pour sa fille; elle est bien plutôt enjouée, moqueuse à Toccasion, mais plus habituellement gaie, d'une gaieté libre, folâtre, même gaillarde.

Elle est volontiers, intempérante, et, à la rencontre, excessive. Cet « esprit de feu » (autre mot de Tallemant sur elle) brille, éclate en mille jets et hsées. Sa verve d'ironie s'exerce à tort et à travers, sans acception de sujets, ni de personnes ; et comme toutes les rieuses, elle ne sait pas toujours s^ari^ter à temps. Son élan l'emporte au delà de toute convenance ; cette plume qu'elle laisse « trotter la bride sar le cou, » prend quelquefois le mors hux dents. De là plus d'un excès de fougue, dont le lecteur s'effarouche volontiers. A l'exemple, sans cesse cité, du suppUce de ces malheureux paysans bretons, que son ami, le « bon duc » de Chaulnes fait rouer et pendre par centaines, sans que Mme de Sévigné puisse se retenir d'en plaisanter, il serait aisé d'ajouter plus d'un passage analogue. Ainsi, le ton dont elle parle du supplice de la Brinvilliers, se ressent peu dé la tristesse d'un pareQ sujet et de l'horreur même qu'inspire la seule pensée des crimes atroces expiés par la célèbre empoisonneuse ; il y a là vraiment une sorte d'indécence, sans parler idu sin gulier post-scriptum qu'elle feit écrircà Coulanges, par son propre fils. Qui songera jamais poivtant à accuser le cœur de cette mère si tendre, de cette amie

MADAME DE SÉVIGNÉ. 4o3

fidèle qui garda à Fouquet disgracié une affection dé- Youée, et à certains égards, courageuse? Ses lettres n'abondent-elles pas en traits qui prouvent une âme foncièrement compatissante, et parce que sa bonté participe de son caractère, parce qu'elle éclate par éclairs et par saillies, comme son esprit, en est-elle moins réelle? Personne n'a mieux parlé (et c'était encore une sorte de courage) de Mlle de la Vallière, à l'heure même de son déclin et de sa retraite. Si prompte à se prendre à tout éclat ,' si sensible à la faveur de la cour, si engouée du roi, Mme de Sévigné n'en reste pas moins fidèle à son culte pour les deux hommes de génie que lavénement de la génération nouvelle, cortège du jeune Louis XIV, éclipse et rejette dans l'ombre : Retz et Corneille. Elle les défend (}uand on les accuse; elle se souvient d'eux hautement, elle les rappelle et les cite sans cesse pendant qu'on les oublie autour d'elle. Le vieux cardinal est toujours à ses yeux le brillant Coadjuteur ; et elle s'obstine à ne voir que le poète victorieux du Cid dans l'auteur dégénéré de Pulchérie et d'Agésilas. Aveugle prévention, dira-t-on, engouement fâcheux, dont il faut la plaindre et non la louer ! Soyez sûrs pourtant que chez une personne aussi sagace, aussi ouverte à toutes les idées justes et sensées, ce n'est pas à son esprit, mais à son cœur que vous avez à vous en prendre, et dès lors comment ne pas l'absoudre?

Ce n'est pas impunément que Mme de Sévigné est la veuve d'un Frondeur, la parente et l'amie du chef de la tragi-comique révolte ; elle a pris de très-bonne heure des instincts d'indépendance qu'elle garde jusque dans un temps où tout plie sous le maître, et se modèle sur son exemple, même pour le goût littéraire.. Elle a d'ailleurs, dans son imagination si vive, si audacieuse, un côté tout

4o4 TRÉSOR ÉPICTOLAIRE.

romanesque. Aussi persiste-t^lle dans ses premières admirations de jeunesse pour Mlle de ScudéryetlaCalprenède, tout en se raillant de ce faible qu'elle s^étonne de trouver en elle et qui jure fort en effet avec sa passion non moins vive pour ses amis de Port-Royal, Pascal et Nicole; mais elle n'a garde de s'en corriger. « Le style de la Calprenède est maudit en mille endroits ; de grandes périodes de romans, de méchants mots, je sens tout cela. J'écrivis l'autre jour à mon fils une lettre de ce style qui étoit fort plaisante. Je trouve donc que celui de la Calprenède est détestable, et cependant je ne laisse pas de m'y prendre comme à de la glu : la beauté des sentiments, la violence des passions, la grandeur des événements et le succès miraculeux de leurs redoutables épées, tout cela m'entraîne comme une petite fille, j'entre dans leurs desseins; et si je n'avois M. de la Rochefoucauld et M. d'Hacqueville pour me conseiller, je me pendrois de trouver encore en moi cette foiblesse. » Ce n'est pas là seulement un trait de caractère qui lui est commun avec toute la génération dont elle est, c'est une pente naturelle de son imagination, et il y a peut-être à s'étonner que ce faible pour un genre de littérature cultivé autour d'elle par ses plus intimes amies, Mlle de Montpensier et Mme de la Fayette, ne l'ait pas menée à écrire sa Princesse de Paphlagonie ou sa Princesse de Clèifes, Elle est avec Molière le seul des grands écrivains de son temps qui s'en soit tenu sti-ictement à sa vocation. La Fontaine lui-même méconnut un jour la sienne, en tentant le théâtre.

Mais si elle n'est pas sortie du genre qu'elle a porté à la plus haute perfection qu'on puisse rêver, elle l'a agrandi en tous sens afin de pouvoir s'y mettre tout

MADAME DE SÉYIGNÉ. 4o5

entière, et de s'y trouver à Taise. Tout devient sous sa plume matière épistolaire : les plus gi^auds événements du siècle aussi bien que la nouvelle du jour, la chronique scandaleuse de la Cour, les commérages de la VUle, comme les sujets pathétiques, où elle égale par ses récits les plus grands historiens. Littérature, philosophie, religion, elle aborde tout^ comme en se jouant ; elle jette sur tout, en passant, mille lueurs fugitives qui éclairent ou éblouissent. Quand elle rencontre un sujet, une pensée haute, sévère, solennelle, elle ne récarte pas; elle s'y arrête et l'approfondit. Mais elle le fait avec tant de sincérité, qu'il n'y a rien là qui fasse disparate avec le ton du reste de la lettre. C'est partout le même style familier, simple, également propre à tout rendre, parce qu'il est constamment naturel et vrai. Par sa diversité, elle rappelle Montaigne qu'elle égale si elle ne le surpasse; moins subtile, elle est aussi ingénieuse : moins sceptique, elle est aussi sagace. Elle a d'ailleurs avec lui ce trait de ressemblance qu'elle crée la langue, et si, quelquefois, elle nous paraît pécher par quelque affectation, tandis que toute innovation nous agrée dans l'auteur des Essais ^ la raison en est bien .simple et tourne à sa gloire; c'est qu'elle écrit à un moment où la langue n'est plus flottante encore, ondoyante et ductile, comme au xvi^ siècle, mais où le courant Uttéraire, notablement grossi depuis un siècle, a acquis une force d'entraînement bien supérieure. Aussi a-t-elle plus à lutter, pour ne suivre que rimpulsion de son génie. Elle reste elle-même, cependant, dans toute la franchise, dans toute la hardiesse de sa puissante nature. Elle garde, pure de toute imitation, la liberté des allures de son style et de sa pensée, elle ne subit à aucun moment, pas même au début

4o6 TRÉSOR ÉPISTOLAIRE.

la coQtagion de Tesprit pi^cieux, bien qu'elle fréquente l'hôtel Rambouillet, et elle se préserve avec la même énergie d'une autre influence non moins pernicieuse : celle de la gravité rigide et triste qui va grandissant, pendant les dernières années du siècle, grâce aux moralistes de Port-Royal, qu elle lisait pourtant avec une si fervente dévotion.

Ce n'est pas qu'il n'y ait un art très-visible, très-réel, chez Mme de Sévigné. Elle compose quelques-unes de ses lettres ; elle a son public dont elle se sait recherchée, prisée, prônée; elle tient à le satisfaire, à ne pas déchoir dans son estime, à y grandir encore. Mais c'est surtout pour elle-même, pour sa satisfaction d'artiste qu'elle travaille, si le mot n'est pas outré en parlant de la personne à qui la perfection semble avoir le moins coûté. Cet effort ne va. pas au delà de la naturelle émulation d'un causeur autour duquel on fait cercle et qui veut répondre à l'attente des auditeurs. Aussi bien ces lettres nous donnent Fimage la plus vive, la plus fidèle, de ce talent de la conversation, tel qu'il s'était formé au sein de la société d'élite vraiment incomparable dont il faisait le diarme et le prestige.

Ce qui distingue Mme de Sévigné non -seulement des plus brillants, et des plus charmants esprits, parmi ses contemporains : Retz, la Rochefoucauld, Mme de la Fayette, mais de tous les écrivains épistolaires, c'est un mélange vraiment unique d'esprit et d'imagination. Pour se faire une juste idée de toute la supériorité que Mme de Sévigné a sous ce rapport, il suffit de lui comparer un instant le seul rival qui puisse lui être opposé : Voltaire. Il a autant d'esprit qu'elle, dans un certain sens, plus même si l'on veut, mais quelle absence d'i-

BIABAME M SÉVIiMIÉ. 407

magination! Gomme sa devancière est bien autremeat féconde et prime-sautière? Comme son style paraît sec, aride, décharné, tout étincelant qu^il est, auprès de cette langue si riche, si vivante, si nourrie de la sève la plus abondante. G^est la différence d'un diamant taillé à mîUe facettes, serti dans la plus riche monture, et d'une fleur opulente parée de toutes les grâces de la vie. L'attrait irritant du plus éblouissant éclat compense^t-il la beauté de la forme, Tenivrement du parfum?

La sensibilité exquise de l'imagination, qui en est chez Mme de Se vigne, le côté lé plus saillant, se manifeste par une égale sensibilité de langage. D n'y a guère d'autre mot pour rendre l'aptitude merveilleuse que possède son style à se teindre de toutes les nuances du sentiment, à réfléchir les lueurs les plus fugitives de la pensée. G' est le rôle de tous les grands écrivains, sans doute, d'ajouter au nombre des choses exprimées par la littérature ; mais, parmi nous, aucun, sous ce rapport, n'a peut-être fait plus qu'elle.

L'édition en coun de publication qui fait parde de la belle CoUeetion des grands écrivains de la France (Hachette, i860«), nous a mis enfin en possession d'un texte qu'on peut regarder comme définitif. Rien n*a été épargné, ni Pérudition, ni les recherches, ni les peines d*érndits spéciaux et bien informés, pour remonter aux sources les meilleures et les plus sûres, c'est-à-dire aux origioaux ou aux copies qui présentaient le plus haut caractère d'authenticité. La révision la plus consciencieuse a rectifié partout un aombre infini d'erreurs de toutes sortes, et rétabli fréquemment des passages défigurés ou mutilés. Cest la seule édition qui fasse désormais autorité; aussi l'avons-nous constamment suivie. Nous ftTons même cru ne pouvoir mieux faire que d'emprunter, avec de rares et légèriM modifications, l'annotation si complète, si consciencieuse, dont le texte est accompagné.

Quant au choix des citations, ayons-nous besoin de dire qu'éprouvant ici plus q[ue partout ailleurs à quels sacrifices nous ooit*

4o8 TRÉSOR ÉPl^TOLAIRE.

traignait Pétroitesse de notre cadre, nous, nous sommes borné à donner les lettres les plus célèbres, les lettres classiques, populaires, entrées à jamais dans le patrimoine de la langue. Ou remarquera peut-être Tabsence de la £uneuse page sur la mort da comte de Saint-Paul, le fils de Mme de Longuerille. En Toici la raison : nous ne pouyions donner cet admirable récit qu'en le détachant de la lettre où il se trouye, lettre qui est relatiyement d'un bien moindre intérêt. Nous ayons préféré remplacer ce fragment par une admirable lettre, moins célèbre, mais plus complète, et, selon nous, plus remarquable même que les relations si yantées de la mort de Turenne, qui nous paraissent encore plus précieuses pour Tbistoire que pour la littérature.