LA ROCHEFOUCAULD

L'auteur des Maximes se montre à nous, dans ses lettres, sous un aspect tout à fait inattendu pour qui sort de la lecture de son impitoyable réquisitoire contre la nature humaine. Nous n avons guère de lui que î quelques billets, il est vrai, et pas une seule de ces lettres confidentielles, explicites (peut-être n'en écrivit-il jamais) où le cœur et Tesprit s^épanchent. Il n*en faut pas moins , avant d'assurer un jugement définitif sur le caractère de Thomme, tenir grand compte de cettecorrespondance tronquée de Tingénieux écrivain. Si la plus grande partie s'en est perdue, celle qui nous reste suffit pleinement pour nous donner une idée de ses relations dans Tintimité, soit avec sa famille, soit avec la première de ses amies, Mme de Sablé. Sa correspondance avec la seconde, celle qui assista si fidèlement sa vieillesse, Mme de la Fayette, nous manque complètement.

I. Voy. : Œuvres de la Rochefoucauld, a v. in-S® (ou 3), et Tétude si complète, consacrée par M. Saiute-BeuTe à Tami de Mme de Sablé et de Mme de la Fayette, dans le volume des Portraits de femmes» Didier, 184^*

a54 TRÉSOR ÉPISTOLAIRE.

Il y a une autre suite de lettres qui doit nous inspirer de vifs regrets, car elle nous eût montré non plus r esprit, mais le cœur de la Rochefoucauld : nous voulons parler de celles qu'il écrivit sans nul doute à Mme de Longueville du temps de leur liaison, pendant les fréquents orages qui durent la troubler, et les absences nécessitées par le rôle actif qu'ils jouèrent tous deux dans les guerres de la Fronde.

Mais ce n'est point le temps ou la négligence des dépositaires qu'il faut accuser de cette perte; c'est Mme de Longueville elle-même, qui supprima certainement tout témoignage d'une faute si amèrement pleurée pendant sa retraite à Port-RoyaL

Les billets de la Rochefoucauld à Mme de Sablé nous introduisent au cœur de cette intimité où les raffinements d'une vie molle et oisive se mêlaient aux occupations les plus nobles de l'esprit. Lui-même s'en amuse et badine là-dessus avec agrément. C'est ainsi qu'il lui écrit : « Vous ne sauriez faire plus belle charité que de permettre que le porteur de ce billet puisse entrer dans les mystères de la marmelade et de vos véritables confitures. » et qu'il demande, en récompense des maximes qu'il envoie , « de le traiter avec un potage aux carottes et un ragoût de mouton, de la sauce verte, un chapon aux pruneaux. »

La grande affaire qui remplit cette correspondance, le sujet presque unique qui y revient sans cesse, ce sont précisément les Maximes. M. Cousin a raconté tout au long [Mme de Sablé , livre HE et suivants), comment naquit, grandit, et parut ce livre original qui ouvrit une veine toute nouvelle à la littérature du temps, et qui rend à merveille la disposition d'esprit morose et chagrine où vivait dès la seconde moitié du

lA ROCHEFOUCAULD. ^55

dix-septième siècle la société d'élite dont Mme de Sablé et la Rochefoucauld étaient le centre. Rien de plus opposé d'ailleurs au ton des Maximes que celui de ces courts billets à Mme de Sablé qui ne sont à vrai dire qu'âne conversation à bâtons rompus entre absents. L'enjouement de bonne compagnie qui en fait le principal charme se retrouve à un plus haut degré encore dans les trop peu nombreuses lettres de la Ro- • chefoucauld à sa nièce, Mlle de SiUery. La première est un vrai chef-d'œuvre dans la manière vive et fine de Mme de la Fayette, amplifiée par cette sorte d'exagération comique de l'esprit de société, dont Mme de Sévigné a tiré un si admirable parti dans la célèbre lettre sur le mariage de Mademoiselle et de Lauzun. Celle de la Rochefoucauld à sa nièce la rappelle d'une façon frappante, avec moins d'abondance de verve toutefois. Pourquoi faut-il que la gaillardise, digne de Y Histoire amoureuse des Gaules^ qui en fait le sujet, nous empêche de citer cette lettre dans un livre destiné à tomber entre toutes mains? La citation que nous empruntons à la même correspondance est une composition moins achevée (le mot n'a rien d'excessif; car il y a toujours de l'art dans ce qu'écrit la Rochefoucauld), mais elle donnera une idée de la grâce aimable et enjouée, dont les esprits les plus chagrins de ce temps savaient recouvrir leur tristesse, dans le commerce de la vie intime.

a56 TRÉSOR ÉPISTOLAIRE.

Il me semble que yous vous mariez bravement sans me rien dire; j'avois cependant d'assez bon conseils à vous donner ; mais la bonté de votre naturel et réducation de ma sœur vous ont appris, sans Joute, tout ce que vous aviez à faire dans une telle occasion. J'aurois cependant fort souhaité de pouvoir être témoin de votre conduite ; je m'attends que vous m'en rendrez compte. Car, sans cela, an lieu des prospérités que je vous souhaite, je vous souhaite les impossibilités, les jalousies réciproques, Tincompatibilité d'humeur, un beau-père amoureux de vous, une belle-mère acariâtre, des beaux -frères querelleurs, des belles-sœurs ennuyeuses, polies de campagne ^ et aimant à lire de man* vais romans, de la fumée en hiver, des punaises en été, des fermiers qui paient mal, de fâcheux voisins, des procès en défendant, des valets qui vops volent, un méchant cuisinier, un confesseur moliniste, une femme de chambre qui ne sait pas bien peigner, un carosse mal attelé, un cocher ivrogne, du linge sale, de l'eau trouble, du vin vert, du pain de Beauce, des créanciers impatients, un bailli chicaneur, des lévriers au coin du feu, des chats sur votre lit, un curé qui prêche mal et longtemps, un vicaire mauvais poëte. Je parlerois des enfants, mais l'impossibilité' y pourvoiera, si tant est qu'elle puisse y pourvoir : je m'en tais pour n'aller pas trop loin. Venez donc me voir quand ce sera fait, pour éviter tous ces malheurs et pour vous rendre digne des biens que vous méritez, si vous faites votre devoir.

I. Nièce de la Rochefoucauld. — a. Ceci est une sorte de nonsens. Ne faut-il pas lire : folles de campagne? En Tah^ence de tout texte manuscrit , nous ne pouvons qu'émettre cette conjecture. — 3. Sic. dans les textes imprimés. L'original manque.

LA ROCHEFOUCAULD. a57

A MADEMOISELLE D^UMALE.

Verteiiil, 4 décembre ^

Hélas i je croyois que vous étiez au milieu des pompes et des félicités de la cour, et je n'ai rien su de l'état où vous ayez été ; personne assurément n'a osé me l'apprendre ; cette excuse est bonne pour me justifier auprès de vous, mais elle ne me justifie pas auprès de moi ; et mon cœur, qui me dit tant de belles choses de vous, devroit bien aussi me dire quand vous êtes malade. Pour moi, Mademoiselle, je n'ai pas eu la goutte depuis que vous m*avez défendu de l'avoir, et ce respect que j'ai pour vous a plus de vertu que Barèges*. Je ne sais si le remède n'est point pire que le mal et si je ne vous prierai point à la fin de me laisser ma goutte. Après tout, je serai dans trois semaines à l'Isle ^ vous ne vous aviserez jamais de m'écrire avant que je parte; mais au moins mandez -y l'état de votre santé. J'espère que je vous porterai assez de nouvelles de ce lieu là pour faire ma cour auprès de vous et pour faire peur à vos voisms. Grands Dieux 1 qu'ai-je pensé faire 1 J'allois finir ma lettre sans mettre

Votre très-humble, très-obéissant et très-fidèle serviteur,

Yerteail ,'5 décembre \K 664] '.

Ce que vous me faites l'honneur de me mander me con-

I. Le millésime manque, -^r >• Ces Eaux minérales étaient déjà très-célèbres. — 3. C'est le millésime le plus probable. On sait que la Rochefoucauld laissa courir des copies manuscrites des Maximes à&xï% Tannée qui en précéda la publication. La i'^ édition est du commencement de i665. (Voy. Notice sur Mme de Sablé, même vol. p, 197.)

firme dans l'opinion que j'ai toujours eue, que l'on ne sauroit jamais mieux faire que de suivre vos sentiments, et que rien n'est si avantageux que d'être de votre parti. Le père Esprit^ me mande néanmoins que M. son frère n'en est pas, et qu'il nous veut détromper. Je souhaite bien plus qu'il en vienne à bout que je ne crois qu'il le puisse faire. Je vous rends mille très-humbles grâces de ce que vous avez eu la bonté de dire à M. le Commandeur de Souvré'. J'espère suivre bientôt son conseil, et avoir l'honneur de vous voir à Noël. J'avois toujours bien cru que Mme la comtesse de Maure' condamneroit l'intention des sentences et qu'elle se déclareroit pour la vérité des vertus*. C'est à vous, Madame, à me justifier, s'il vous plaît, puisque j'en crois tout ce que vous en croyez. Je trouve la sentence de M. Esprit la plus belle du monde ; je ne l'aurois pas entendue sans secours, mais à cette heure elle me paroît admirable. Je ne sais si vous avez remarqué que l'envie de faire des sentences se gagne comme le rhume ; il y a ici des disr ciples de M. de Balzac^, qui en ont eu le vent, et qui ne veulent plus faire autre chose.

I. Savant Oratorien, qui prit une part très-active à la propagation du livre des Maximes» (Voy, M. Cousin, Mme de SabU, chap. II.) Dans ces mêmes pages, M*' Cousin qui donne aussi la critique de Mlle de Hautefort (la maréchale de Schomberg) parle avec quelque détail de la lettre de Mme de Maure, par malheor aujourd'hui perdue, à laquelle la Rochefoucauld fait alJmioa ici. '— a. Jacques de Souvré, chevalier de Malte, pais commandeur, plus tard grand prieur de France, mort en 1670, frère de Mme de Sablé. — 3. Anne Doni d'Attichy, née en 1601, morte en i663. Elle avait épousé, vers lôSy, Louis de Bochechouart, comte de Maure. — 4* Jean-Louis Guez de BalzaCi le célèbre épislolier.