I. \o^ct plus haut, la réponse de Mme de Staël

cier et philosophe, écrivain polémiste pendant l'Empire, conseiller de Napoléon l*"" pendant les Cent-Jours, l'un des membres les plus influents de l'opposition pendant la Restauration, et des principaux acteurs de la révolution de i83o, à quels intérêts, à quelles causes, à quels centres d'idées et d'action n'a-t-il pas participé pendant une vie si remplie? Que de renseignements précieux; ne fournirait pas sa volumineuse correspondance? Nous n'en avons par malheur que des fragments, et les principales suites sont, ou mutilées, ou celées, ou peut-être supprimées. Nous n'en avons pas moins tenu à insérer dans notre recueil un échantillon de ce style original, à sa façon, par la légèreté, la vivacité spirituelle et une sorte de désinvolture élégante et impertinente.

A MADAME CONSTAIST .

Bruxelles, 19 novembre 1779.

J'avais perdu toute espéi'ance, ma chère grand'mère ; je croyais que vous ne vous souveniez plus de tnoi et que vous ne m'aimiez plus. Votre lettre si bonne est venue très à propos dissiper mon chagrin, car j'avais le cœur bien serré ; votre silence m'avait fait perdre le goût de tout, et je ne trouvais plus aucun plaisir à mes occupations, parce que, dans tout ce que je fais, j'ai le but de vous plaire, et, dès que vous ne vous souciez ^ plus de moi, il était inutile que je m'applique ®. Je disais : Ce sont mes cousins qui

I. Cette lettre, citée d'abord par M. Vinet dans les premières éditions de sa Citrestomatlùe , et plus tard par M. Sainte-Beuve [Revue des Deux-Mondes^ i5 avril i844- — Voy. M. Sainte- Beuve, Portriats contemporains , portrait de Fauriel, tome II, et Benjamin Constant et Mme de Charriùre], a été écrite par le jeune Benjamin Constant à l'âge de douze ans, comme l'indique la date. Elle atteste une précocité vraiment prodigieuse d'esprit et de talent. « Elle le peint déjà, comme le fait remarquer l'éminent critique des Causeries du lundi, tel qu'il sera un jour, avec sa légèreté, sa mobilité d'émotions, ses instincts de joueur et de moqueur, cl aussi avec toute sa grâce. » — 2. Sic. — 8. Sic.

'^iCio APPENDICE.

sont auprès de ma grand'mère qui m'effacent de son souvenir; il est vrai qu'ils sont aimables, qu'ils sont colonels, capitaines, etc., et moi je ne suis rien encore; cependant je l'aime et la chéris autant qu'eux. Vous voyez, ma chère grand'mère, tout le mal que votre silence m'a fait; ainsi si vous vous intéressez à mes progrès, si vous voulez que je devienne aimable, savant, faites-moi écrire quelquefois et surtout aimez-moi malgré mes défauts; vous me donnerez du courage et des forces pour m'en corriger, et vous me verrez tel que je veux être et tel que vous me souhaitez. Il ne me manque que des marques de votre amitié ; j'ai en abondance tous les autres secours, et j'ai le bonheur qu'on n'épargne ni les soins ni l'argent pour cultiver mes talents, si j'en ai, ou pour y suppléer par des connaissances. Je voudrais bien pouvoir vous dire de moi quelque chose de bien satisfaisant, mais je crains que tout ne se borne au physique; je me porte bien et je grandis beaucoup.... Vous me direz que, si c'est tout, il ne vaut pas la peine de vivre. Je le pense aussi, mais mon étourderie renverse tous mes projets. Je voudrais qu'on pût empêcher mon sang de circuler avec tant de rapidité, et lui donner une marche plus cadencée; j'ai essayé si la musique pourrait faire cet effet : je joue des adagio, des largo, qui endormiraient trente cardinaux. Les premières mesures vont bien, mais je ne sais par quelle magie les airs si lents finissent toujours par devenir des prestissimo. Il en est de même de la danse; le menuet se termine toujours par quelques gambades. Je crois, ma chère grand'mère, que le mal est incurable, et qu'il résistera à la raison même; je devrais en avoir quelque étincelle, car j'ai douze ans et quelques joui's; cependant je ne m'aperçois pas de son empire; si son aurore est si faible, que sera-t-elle à vingt- cinq ans? Savez-vous, ma chère grand'mère, que je vais dans le monde deux fois par semaine ? J'ai un bel habit, une épée, mon chapeau sous le bras, une main sur la poitrine, l'autre sur la hanche; je me tiens bien droit, et je fais le grand garçon tant que je puis. Je

APPENDICE. 56 r

vois, j'écoute, et, jusqu'à ce momentj je n'envie pas les plaisirs du grand monde. Ils ont tous l'air de ne pas s'aimer beaucoup. Cependant le jeu et l'or que je vois rouler me causent quelque émotion : je voudrais en gagner pour mille besoins que l'on traite de fantaisies. A propos d'or, j'ai bien ménagé les deux louis que vous m'avez envoyés l'année dernière; ils ont duré jusqu'à la foire passée; à présent il ne me manque qu'un froc et de la barbe pour être du troupeau de saint François ; je ne trouve pas qu'il y ait grand mal; j'ai moins de besoins depuis que je n'ai plus d'argent. J'attends le jour des Rois avec impatience. On commencera à danser chez le prince ministre tous les vendredis. Malgré tous les plaisirs que je me propose, je préférerais de passer quelques moments avec vous, ma chère grand'mère : ce plaisir-là va au cœur, il me rend heureux, il m'est utile. Les autres ne passent pas les yeux et les oreilles, et ils laissent un vide que je n'éprouve pas lorsque j'ai été avec vous. Je ne sais pas quand je jouirai de ce bonheur : mes occupations vont si bien qu'on craint de les interrompre. M. Duplessis vous assure de ses respects; il aura l'honneur de vous écrire. Adieu, ma chère, bonne et excellentissime grand'mère; vous êtes l'objet continuel de mes prières. Je n'ai d'autre bénédiction à demander à Dieu que votre conservation. Aimez-moi toujours, et faites-m'en donner l'assurance.

A MADAME DE CHARRIEUE .

Ce lo décembre 1790.

Je relis actuellement les lettres de Voltaire : savez-vous que ce Voltaire que vous haïssez était un bon homme au

I. Dame d'origine hollandaise, née vers 1740, morte en i8o5. Elle était l'amie de Mme de Necker de Saussure et de Mme de

fond, prêtant, donnant, ohlii,'eant, faisant du bien sans cet amour-propre que vous lui reprochez tant? ÎMais ce n'est pas de quoi il s'agit. Il s'agit qu'en relisant sa correspondance, j'ai pensé que j'étais une grande héte, et une trèsgrande bête, de me priver d'un grand plaisir parce que j'ai de grands chagrins, et de ne plus vous écrire parce que des coquins me tourmentent. C'est-à-dire que, parce qu'on me fait beaucoup de mal, je veux m'en faire encore plus, et que, parce que j'ai beaucoup d'aiflictions, je veux renoncer à ce qui m'en consolerait. C'est être trop dupe. Je mène ici une plate vie, et, ce qui est pis que plat, je suis toujours un pied en l'air, ne sachant s'il ne me faudra pas retourner à La Haye pour y répéter à des gens, qui ne s'en soucient guère, qu'ils sont des faussaires et des scélérats. Cette perspective m'empêche de jouir de ma solitude et de mon repos, les deux seuls biens qui me restent. Elle m'a aussi souvent empêché d'achever des lettres que j'avais commencées pour vous. Ma table est couverte de ces fragments qui ont toujours la longueur d'une page, parce qu'alors je suis obligé de m'arrêter, et quelque chienne d'idée vient à la traverse ; je jette ma lettre, et je ne la reprends plus. Dieu sait si celle-ci sera plus heureuse. Je le désire de tout mon cœur. Je m'occupe à présent à lire et à réfuter le livre de Burke contre les levellers^ français. Il y a autant d'absurdités que de lignes dans ce fameux livre ; aussi a-t-il un plein succès dans toutes les sociétés anglaises et allemandes. Il défend la noblesse, et l'exclusion des sectaires, et l'établissement

Staël. Elle a écrit plusieurs romans dont le plus connu a pour titre: Cnliste ou Lettres écrites de Lausanne. M. Sainte-Beuve lui a consacré une longue et complète étude, qu'on a reproduite en tête d'une réimpression de Callste. (Paris, Jules Labitte, 1845, in-ia.) « Cette lettre, dit M. Sainte-Beuve, est de la meilleure et de la plus voltairienne manière de Benjamin Constant. » Ajoutons pourtant que le goût du bel esprit y est encore trop sensible. — i. « Niveleurs. j C'est sous ce nom que Burke désignait les principaux acteurs de la Révolution française, alors à peine commencée, dans son fameux et absurde pamphlet, intitulé : Réflexions sur la Révolution française, qui avait paru cette même année (1790).

APPENDICE. 56 î

d'une religion dominante, et autres choses de cette nature. J'ai déjà beaucoup écrit sur cette apologie des abus, et si le maudit procès de mon père ne vient pas m'arracher à mon loisir, je pourrais bien, pour la première fois de ma vie, avoir fini un ouvrage. Mes Brabançons* se sont en allés en fumée, comme leurs modèles, et les 5o louis avec eux. Le moment de l'intérêt et de la curiosité a passé trop vite. Vous ne me paraissez pas démocrate. Je crois comme vous qu'on ne voit au fond que la fourbe et la fureur ; mais j'aime mieux la fourbe et la fureur qui renversent les châteaux forts, détruisent les titres et autres sottises de cette espèce, mettent sur un pied égal toutes les rêveries religieuses, que celles qui voudraient conserver et consacrer ces misérables avortons de la stupidité barbare des Juifs, entée sur la férocité ignorante des Vandales. Le genre humain est né sot et mené par des fripons, c'est la règle ; mais entre fripons et fripons , je donne ma voix aux Mirabeau et aux Barnave plutôt qu'aux Sartine et aux Breteuil.,.. Je serais bien aise de l'evoir Paris, et je me repens fort, quand j'y pense, d'avoir fait un si sot usage, quand j'y étais, de mon temps, de mon argent et de ma santé.... Si une fois le hasard pouvait nous réunir à l'hôtel de la Chine, dût Schabaham^, qui est au fond une bonne femme, et madame Suard, qui est plus ridicule et n'est pas si bonne, nous ennuyer quelquefois!... Ma lettre est une assez plate et décousue lettre, mais mon esprit n'est pas moins plat ni moins décousu. La vie que je mène m'abrutit. Je deviens d'une paresse inconcevable, et c'est à force de paresse que je passe d'une idée à l'autre. Je voudrais pouvoir me donner l'activité de Voltaire. Si j'avais à choisir entre elle et son génie, je choisirais la première. Peut-être y parviendrai-je * tpiand je n'aurai plus ni procès ni inquiétudes. Au reste, je m'accroche aux circonstances pour justifier mes défauts.

I. C'est-à-dire le petit ouvrage sur la Révolution du Drabant dont 11 vient de parler. — 2. Mme Saurin, à laquelle ils avaient donné ce sobriquet.

Quand on est actif, on l'est dans tous les états, et, quand on est aussi paresseux et décousu que je le suis, on l'est aussi dans tous les états. Adieu. Répondez-moi une bonne longue lettre. Envoyez-moi du nectar, je vous envoie de la poussière, mais c'est tout ce que j'ai. Je suis tout poussière. Comme il faut finir par là, autant vaut-il commencer aussi par là.