I. La mort de M. de Formont. (Voy. la note i de la p

d'amis que vous en avez dans le tombeau! Je vous crois fort heureux. Me trompé -je? Le pays où vous êtes semble avoir été fait pour vous ; les gens qui l'habitent sont les vrais descendants d'Ismaël, ne servant ni Baal , ni le Dieu d'Israël *. On y estime et admire vos talents sans vous haïr ni vous persécuter. Vous jouissez encore d'un fort grand avantage , beaucoup d'opulence qui vous rend indépendant de tout, et vous donne la facilité de satisfaire vos goûts et vos fantaisies. Je trouve que personne n'a si habilement joué que vous : tous les hasards ne vous ont pas été heureux, mais vous avez su corriger les mauvais, et vous avez tiré un bien bon parti des favorables.

Enfin , Monsieur, si votre santé est bonne, si vous jouissez des douceurs de l'amitié , le l'oi de Prusse a raison : vous êtes mille fois plus heureux que lui, malgré la gloire qui l'environne, et la honte de ses ennemis.

Le président^ fait toute la consolation de ma vie ; mais fl en fait aussi tout le tourment, par la crainte que j'ai de le perdi'e. Nous parlons de vous bien souvent. Vous êtes cruel de nous dire que vous ne nous reverrez jamais ! Jamais! C'est effectivement le discours d'un mort; mais, Dieu merci, vous êtes bien en vie, et je ne renonce point à l'espérance de vous revoir.

Je me rappelle peut-être un peu trop tard que vous avez été dégoûté d'entretenir un commerce de lettres avec moi; la longueur de celle-ci va m'exposer aux mêmes inconvénienis.

Adieu, Monsieur. Personne n'a pour vous plus de goût, plus d'estime , plus d'amitié : il y a quarante ans que je pense de même.

I. Voltaire résidait alors en Suisse, où il venait d'acheter du président de Brosses la terre de Tourney. (Voy. plus haut, même vol. p. 82.) Comme l'insinue Mme du Deffand, il y était à l'abri de toutes les persécutions de l'intolérance et de la censure. — 2. Le président Hesnault. (Voy. sur lui la note 2 delà p. i45.)

i5o TRÉSOR EPISTOLAIRE.

A HORACE WàLPOLE

Mardi, 3o septembre 1766, à quatre herfres du mutin, écrite de ma propre main, avant la lettre que j'attcuds par le courrier d'aujourd'hui.

NoDjnon, vousne m'abandonnerez point; si j'avoisfait des fautes, vous me les pardonneriez, et je n'en fais aucune, si ce n'est en pensée ; car, pour en parole ou en action , je vous défie de m'en reprocher aucune. Vous m'avez écrit, me direz- vous, des Lettres portugaises^, des éléj^ies de Mme de la Suze; je vous avois interdit l'amitié, et vous osez en avoir, vous osez me l'avouer; je suis malade, et voilà que la tête vous tourne; vous poussez l'extravagance jusqu'à désirer d'avoir de mes nouvelles deux fois la semaine ; il est vrai que vous vous contenteriez que ce fussent de simples bulletins en anglois ; et avant que d'avoir reçu mes réponses sur cette demande , vous avez le front,

I. Horace Walpole, né en 17 17, mort en 1797, troisième et dernier fils de sir Robert Walpole, le fameux ministre qui gouverna l'Angleterre pendant plus de vingt ans (1723-1743). C'est pendant un premier voyage en France (17(^5) qu'Horace Walpole rencontra Mme du Deffand. Les plus ùiigulières affinités d'esprit établirent dès l'abord entre ces deux brillant'S et saga ces esprits une liaison qui se changea très-vite en une intimité de plus en plus étroite. Les boutades d'un caractère original éclatèrent souvent, chez le grand seigneur anglais , aimable et bourru tour à tour, par des algarades que la pauvre aveugle recevait tanlôt avec l'impatience d'un cœur fier qui connaît son prix, tantôt avec la touclianle humilité d'une amie tendre et dévouée. C'est la plus remarquable de ces réponses que nous donnons ici. — 2. On sait que ces lettres justement fameuses, et dont l'auteur s'est dérobé sous un anonyme désormais impénétrable, respirent toute l'ardeur de la plus véhémente passion. C'est à peine si Mlle de Lespinasse peut être mise en parallèle avec cette religieuse consumée par l'amour humain, véritable sainte Thérèse profane.

MADAME DU DEFFAND. i5i

la hardiesse et l'indécence de songer à envoyer VViart* à Londres pour être votre résident. Miséricorde ! que seroisje devenue? j'aurois été un héros de roman, un personnage

I. SecrétairedeMmeduDeffandpeiKlantprèsdetrentean3(i753- 1780). Une lettre de ce dévoué serviteur, qui nous a été conservée, nous a paru intércssaute à citer. La voici : Elle est adressée à Horace Walpole , avec qui Wiart avait contracté des relations d'une respectueuse intimité pendant le long commerce épistolaire dont il était l'indispensable intermédiaire.

a Paris, 22 octobre 1780.

« Vous me demandez, Monsieur, des détails de la maladie et de la mort de votre digne amie. Si vous avez encore la dernière Itttre qu'elle vous a écrite , relisez-la ; vous y verrez qu'elle vous fait un éternel, adieu, et cette lettre est, je crois, datée du 22 août; elle n'avoit point de fièvre alors, mais on voit qu'elle sentoit sa fin approcher, puisqu'elle vous dit que vous n'auriez de ses nouvelles que par moi. Je ne puis vous dire la j^eine que j'éprouvois en écrivant cette lettre sous sa dictée; je ne pus jamais achever de la lui relire après l'avoir écrite, j'avois la parole entrecoupée de sangloti. Elle me dit : Vous vi aimez donc? Cette scène fut plus triste pour moi qu'une vraie tragédie, parce que, dans celle-ci, on sait que c'est une fiction ; et dans l'autre, je ne voyois que trop qu'elle disoit la vérité, et cette vérité me perçoit l'àme. Sa mort est dans le cours de la nature ; elle n'a point eu de maladie, ou du moins elle n'a point eu de iouffrances : quand je l'entendois se plaindre, je lui demandoissi elle souffroit de quelque part, elle m'a toujours répondu que non. Les huit derniers jours de sa vie ont été une léthargie totale; elle n'avoit plus de sensibilité ; elle a eu la mort la plus douce, quoique la maladie ait été longue.

« 11 s'en faut beaucoup, Monsieur, qu'elle ait désiré des honneurs après sa mort ; elle a ordomié par son testament l'enterrement le plus simple. Ses ordres ont été exécutés; elle a aussi demandé à être enterrée dans l'église de Saiiit-Sulpice, sa paroisse, et c'e:!t où elle repose. On ne souffriroit pas dans la paroisse qu'elle fût déiuiée après sa moit de quelques marques de distinction ; ces messieurs n'ont pas été parfaitement contents. Cependant son curé l'a vue tous les jours, et avoit commencé sa confession ; mais il n'a pu achever, parce que la tète s'est perdue et qu'elle n'a pu recevoir les sacrements. Mais M. le curé s'est con-

i52 TRESOR EPISTOLAIRE.

de comédie, et quelle en seroit l'héroïne? Avez-vous tout dit, mon tuteur* ? Écoutez-moi à mon tour.

J'ai voulu vous envoyer Wiarl; ce projet n'étoit qu'une idée nullement extraordinaire dans les circonstances où je Vaurois exécutée ; j'aurois eu la même pensée pour feu mon pauvre ami Formont^, s'il avoit été bien malade à Rome et qu'il n'eût eu personne pour me donner de ses nouvelles : voilà votre plus grand grief. Ah! un autre qui, selon moi, est bien pis , c'est l'ennui de mes lettres ; vous y trouvez la fadeur, l'entortillé de nos plus fastidieux romans; peutêtre avez-vous raison, et c'est sur cela que je m'avoue coupable. Je peux parler de l'amitié trop longtemps, trop souvent, trop longuement; mais, mon tuteur, c'est que je suis un pauvre génie ; ma tète ne contient point plusieurs idées, une seule la remplit. Je trouve que j'écris fort mal, et quand on me dit le contraire, qu'on me veut louer, je dirois à ces gens-là : «Vous ne vous y connoissez pas; vous n'avez point lu les lettres de Sévigné, de Voltaire et de mon tuteur. » Par exemple, celle du 22, où vous me traitez avec une férocité sarmate,.est écrite à ravir. Mais venons à nos affaires ; voilà le procès rapporté : soyez juge et

duit à merveille, il a cru que sa fin n'étoit pas si prochaine. Je garderai Tonton (le cliien favori de Mme du Ueffand, qui l'avoit légué h son ami) jusqu'au départ de M. Thomas Walpole; j'en ai le plus grand soin; il est très-doux, il ne mord personne; il n'étoit méchant qu'auprès de sa maîtresse. Je me souviens trèsbien , Monsieur, qu'elle vous a prié de vous en charger après elle. M

I. Surnom familier donné par Mme du Deffand à Walpole. qui, en retour, l'appelait ma petite. Le piquant de ces sohrif(uets est dans le renversement des rôles : la pupille avait vingt ans de dius que son tuteur. Ces sortes de plaisanteries étaient fort à la mode dans la société de la marquise. Nous avons vu Mme de Staal l'appeler ma reine, et nous la verrons traiter en vénérable ffraiid'-maman la jeune duchesse de Choiseul, qui conseillera et dirigera .i plaisir &i.\ pelitc-fiUe. — 2. Voy.plus haut la note i de la page liG.

MADAME DU DEFFAND. i53

partie, et je vous promets d'exécuter votre sentence. Prescrivez-moi exactement la conduite que vous voulez que je tienne; vous ne pouvez rien sur mes pensées, parce qu'elles ne dépendent pas de moi ; mais pour tout le reste , vous en serez absolument le maître.

.... J'intercède votre sainte', je la prie d'apaiser votre colère ; elle vous dira qu'elle a eu des sentiments aussi criminels que moi ; qu'elle n'en étoit pas moins honnête personne ; elle vous rendra votre bon sens, et vous fera voir ciair comme le jour qu'une femme de soixante -dix ans, quand elle n'a donné aucune marque de folie ni de démence, n'est point soupçonnable de sentiments ridicules , et n'est point indigne qu'on ait de l'estime et de l'amitié pour elle. iMais finissons, mon cher tuteur, oublions le passé ; ne parlons plus que de bahvernes, laissons à tout jamais les amours, amitiés et amourettes ; ne nous aimons point, mais intéressons -nous toujours l'un à l'autre sans nous écarter jamais de vos principes; je les veux toujours suivre et respecter sans les comprendre ; vous serez content , mon tuteur, soyez-en sur, et vous me rendrez parfaitement contente si vous ne me donnez point d'inquiétude sur votre santé, et si vous ne vous fâchez plus contre moi au point de m'appeler Madame; ce mot gèle tous mes sens; que je sois toujours votre Petite; jamais titre n'a si bien convenu à personne, car je suis bien petite en effet.

Ne frémissez point quand vous songez à. votre retour à Paris; vous souvenez-vous que je ne vous y ai causé nul embarras, que j'ai reçu avec plaisir et reconnaissance les soins que vous m'avez rendus , mais que je n'en exigeois aucun? On s'est moqué de nous, dites-vous, niais ici on se moque de tout, et l'on n'y pense pas l'instant après. Il Uic reste à vous faire une petite observation pour vous enga-

I. Mme de Sévigné, pour qui Horace Walpole professait une sorte de culte. Il l'appelait Notre-Dame de Livry. (\ oyez plus haut la nolicc.)

i54 TRÉSOR ÉPISTOLAIRE.

ger à être un peu plus doux et plus indulgent ; ce sont mes malheurs, mon grand âge et, je puis ajouter aujourd'hui, mes infirmités; s'il étoit en votre pouvoir de m'aider à supporter mon état, d'en adoucir l'amerlume, vous y refuseriez-vous? Et ne tiendroit-il qu'à la première caillette maligne ou jalouse , de vous détourner de moi ? Non , non, mon tuteur , je vous connois bien , vous êtes un peu fier, mais votre cœur est excellent ; et, quoique incapable d'amitié, il vaut mieux que celui de tous ceux qui la professent : grondez-moi tant que vous voudrez, je serai toujours votre pupille malgré l'erivie.

J'avois écrit tout cela de ma propre main, sans trop espérer qu'on put le lire. "Wiart l'a déchiffré à merveille, et si facilement que j'ai été tentée de vous envoyer mon brouillon ; mais je n'ai pas voulu vous donner cette fatigue.

J'attends votre première letti'e avec impatience, pour savoir de vos nouvelles, mais avec tremblement : m'attendant à beaucoup d'injures, j'ai été bien aise de les prévenir, et vous préviens que je n'y répondrai pas.

Mercredi, i" octolire, avant l'aiTÏvce du counier, et, par conséquent, point en réponse a votre lettre, s'il m'en apporte, et que je ne puis enco-.e avoir rei^uc.

Vous avez raison, vous avez raison, enfin toute raison} je ne suis plus soumise, mais je suis véritablement convertie. Un rayon de lumière m'a frappée ù la manière de saint Paul ; il en fut renversé de son cheval, et moi, je le suis de mes chimèies. Je ne sais de quelle nature elles étoient, quel langage elles me faisoient tenir; mais j'avoue qu'elles dévoient vous paraître ridicules, et l'effet qu'elles vous faiboient ne me choque plus aujourd'hui. Il y a déjà quelque temps qu'en me figurant votre retour ici , je sentois que votre présence me causeroit de l'embarras. Je me disois : « O mon Dieu, pourquoi? » et je trouvois que c'étoient vos réprimandes que mon jargon m'avoit attirées qui me don-

MADAME DU DEFFAND. i55

noient quelque honte. Brûlez toutes mes lettres (s'il vous en reste) qui pourroient laisser trace de tous ces galimatias ; je suis votre amie, je n'ai jamais eu ni pensée, ni sentiment par delà cela, et je ne comprends pas comment j'étois tombée à user d'un langage que j'ai toujours fui et proscrit, et que vous avez toute raison de détester. Voilà donc un heureux baptême, et nous allons être, l'un et l'autre, bien plus à notre aise.

...,II me prend une terreur; c'est que vous ne voyiez que trop clairement que cette lettre a été écrite avant que j'aie reçu la vôtre. Si j'allois apprendre que vous êtes encore bien malade ! Cette pensée me coupe la parole,