LE VIEIL ERMITE

I. La fille du maréchal de Richelieu, charmante et spirituelle femme que Rulhière a célébrée dans une joie pièce de vers. (Voy. le tome III du recueil intitulé les Poètes français. Paris, Hachette 1862.^

3IADAME DU DEFFAND

Celle qu'on a appelée , non sans cause, la Sévignc du dix-huitième siècle, ne personnifie pas au même titre que cette illustre rivale, la société de son temps. L'homme qui l'a le mieux connue, Horace Walpole, a très-bien distingué tout ce qu'elle devait au privilège de son grand âge qui lui avait permis de participer à la vie de deux générations. « Ayant vécu depuis la plus agréable époque (la Régence) jusqu'à celle qui est la plus raisonneuse (l'ère de l'Encyclopédie), elle unit les bénéfices des deux âges sans leurs défauts, tout ce que l'un avait d'aimable sans la vanité, tout ce que l'autre a de raisonnable sans la morgue. » Ajoutons, pour rester dans le vrai, en tempérant une louange trop absolue que Mme du DefTand n'a pas moins les travers de ses contemporains que leurs qualités. Blasée, sceptique, frivole dans sa vie, quoique au fond sérieuse dans ses goûts, elle est avant tout

I . Voj'ez Lettre de Mme du Deffand^ nouvelle édition de M. de Lescnre, 2 vol. in-S", -18(19. — Correspondance inédite de madame du Deffarid et de madame de Choiseul, pu})lice pnr M. de Sainte- Aulaire, 2 v. in-8". — Lire M. Sainte-Beuve, Causeries du lundi, t.T.

MADAME DU DEFFAND. iVJ

possédée de cette passion du divertissement, de cette horreur de l'ennui, qui ont fourni à de récents historiens* le sujet d'une si ingénieuse analyse. Toute sa vie se passa à combattre « le vilain monstre de l'ennui » et tout l'efFort de « sa faiblesse herculéenne » (pour emprunter à Walpole une antithèse d'une justesse caractéristique) n'y suffisait pas, « C'est l'hydre de la fable, disait-elle. Lui coupe-t-on la tête, il en revient deux. »

En vain s'est-elle entourée d'un cercle composé de la meilleure compagnie, et s'ingénie-t-elle sans cesse à l'étendre et à le renouveler. Elle en vient à écrire dans une de ces heures d'affreuse amertume, où elle juge à fond les autres et elle-même : « J'eus hier douze personnes, et j'admirois la différence des genres et des nuances de la sottise; nous étions parfaitement sots, mais chacun à sa manière; tous semblables à la vérité, par le peu d'intelligence, tous fort ennuyeux; tous me quittèi'ent à une heure, et tous me laissèient sans regret. )) Au milieu de la société la plus spirituelle et la plus brillante, elle s'abîmera « dans les réflexions les plus noires » d'une misanthropie implacable. Et cette misanthropie ne s'attaquera pas seulement à l'esprit des gens, elle s'en prendra avec non moins de sévérité à leur cœur. C'est Mme du Deffand qui a écrit cette phrase d'une observation si profonde et si cruelle qu'on croirait lire un fragfment retrouvé du livre des Maximes. « Il n'y a pas une seule personne à qui on puisse confier ses peines sans lui donner une maligne joie et sans s'avilir à ses yeux. J'admirais hier au soir la nombreuse compagnie qui était chez moi; hommes et femmes me

I. MM. de Concourt, clans leur très-remarquable livre : la Femme au dix-ladllcmc siècle.

i4o TRÉSOR ÉPISTOLAIRE.

paraissaient des machines à ressort qui alloient, venoienl, parloient, rioient, sans penser, sans sentir,... » Si cette vue si triste de la nature humaine, dépouillée ainsi brutalement, de tout prestige, rappelle, comme ou Ta très-justement remarqué, le tour d'espi'it de la Rochefoucauld, et nous oblige à apporter de singulières restrictions à cette amabilité que Walpole se plaît tant à préconiser, elle met du moins en relief chez Mme du DefTand un très-rare et très-précieux mérite : celui d'une sincérité complète.

En toute chose, elle cherche, elle veut la vérité, et quand elle l'a découverte, elle la dit hautement sans réticence, sans ménagements, sans respect humain. C'est ainsi qu'en littérature elle fait preuve, à l'occasion, d'un goût aussi hardi que sûr. Mieux que personne à cette date, elle comprend Shakespeare, le défend énergiquement contre le dénigrement de Voltaire. Elle ne réclame pas avec moins d'instance en faveur de Montaigne, auprès de Walpole, à qui une première lecture ne l'a pas fait goûter. Elle rend toute justice à Mme de Maintenon, si vilipendée par tout le dix-huitième siècle. En revanche, elle n'est pas moins équitable dans ses sévérités contre les esprits et les écrivains médiocres. Du premier coup d'œil, elle a percé à jour la mince étoffe de" Saint-Lambert, et elle formule , à propos d'un discours académique de la Harpe, celte sentence non moins judicieuse qu'ingénieuse : « Il s'est battu les flancs pour avoir du génie. Pendant qu'on le lisoit, je voyois la grenouille qui s'enfloit et qui finissoit par crever. Ah! mon Dieu! qu'il est difficile pour certaines gens d'être ce qu'ils sont ! Tous ces beaux esprits ne cessent de parler de génie, de création, d'enthousiasme, d'énergie, de pensée; mais

MADAME DU DEFFAND. i/ji

la chaleur n'est que dans les mots. Ce sont des pâtes de glace qu'on passe au four, excepté que les pâtés sont fort bons. La Harpe m'a d'autant plus surprise qu'il a de l'esprit, du talent et de la critique. Mais on lui a reproché d'être froid, et il a cru qu'en fx^ottant sa plume, elle serbit brûlante. » On voit quelle est la vivacité et la franchise de cette verve moqueuse, qui tantôt joue avec sa victime, tantôt lui fait de cruelles morsures. Nous avons tenu à en citer un autre échantillon bien curieux que nous empruntons à sa correspondance avec le président Hesnault. La causticité des femmes se déchirant entre amies est depuis longtemps proverbiale , mais nous doutons qu'on en trouve un second exemple plus remarquable que cette description des travers de la malheureuse compagne de voyage que Mme du DefPand y prend à partie. Les pages sur « la Pecquigny « valent presque celles de Saint-Simon sur « le Dubois. » La malignité de la verve compense ici la richesse de l'imagination. Ce qui aggrave encore et envenime les blessures que fait la perspicace railleuse, c'est une impertinence de ton et un dédain de grande dame, qui ne sont vraiment qu'à elle.

Tout prédestinait Mme du Deffand à prendre rang parmi nos principales épistolières : la vivacité de son esprit, l'incisive netteté de sa plume, la langue de la bonne compagnie , langue apprise en naissant, qu'elle parle avec une justesse et une force singulières. Elle a toutes les grâces de la simplicité, sans en avoir les côtés faibles. Condamnée par sa cécité à passer la plus grande partie de sa vie dans son fauteuil, dans ce célèbre « tonneau » où elle recevait ses visites, bien lui en prit d'avoir toujours eu un goût dominant pour la

i42 TRESOR EPISTOLAIRE.

correspondance. Elle préférait la lecture des lettres à celle des romans et des mémoires, qui avaient à ses yeux le tort d'être écrits en vue du public et de la postérité, Taristocratie de ses goûts n'admettant qu'un commerce d'esprit tout privé, borné à un cercle étroit. Elle partageait d'ailleurs entièrement le culte voué par Walpole à Mme de Sévigné, « Notre-Dame de Livry, » comme ils l'appelaient entre eux. Ce fut donc pour elle une grande ressource de s'adonner à une occupation qui continuait entre absents le seul genre de distraction dont elle remplissait sa vie , la conversation. Mme du Deffand ne se fait d'ailleurs aucune illusion, et proteste contre tout parallèle avec son modèle. (( Malheureusement, je ne ressemble en rien à Mme de Sévigné.... Tout l'intéressait, tout réchauffait son imagination; la mienne est à la glace. Je suis quelquefois animée, mais c'est pour un moment. » Elle ne semble même pas avoir une foi constante dans son talent 1 « Je ne compte pas du tout, dit-elle quelque part,

faire imprimer ma correspondance particulière On

ne peut pas, je crois, être moins entichée de sotte vanité que je ne le suis, et c'en serait une bien sotte de* penser tirer honneur de mes lettres. Je suis toujours étonnée quand on en dit du bien. »

Mme du Deffand a quatre principaux correspondants : le président Hesnault, Voltaire, Mme de Choiseid, et Horace Walpole.

Les lettres adressées au 'Président sont datées de Forges où la marquise était allée prendre les eaux ('1742). Elles sont pour le ton ce que peuvent être des lettres tout à fait intimes entre gens qui se connaissent trop bien et depuis trop longtemps pour avoir rien de bien intéressant à se dire. Aussi n'y avons-

MADAME DU DEFFAND. i43

nous rien trouvé à relever, à part Fadmirabie portrait de la Pecquigny signalé plus haut, ou d'agréables médisances sur la société de petite ville, qu'elle est condamnée à fréquenter pendant le temps de sa cure, et dout les travers ont le privilège de ranimer sa verve languissante.

Les lettres à Voltaire ont un caractère littéraire inaccoutumé. On voit qu'elle pense à qui elle écrit, et qu'elle tient à mériter les louanges du grand écrivain, qui aimait à trouver dans cette femme du grand monde dun esprit si sagace , si net , si sensible au ridicule, une partenaire digne de lui. Encouragée par l'intérêt exceptionnel qu'il lui témoigne, elle lui peint avec éloquence l'incurable misère de sa vie brillante, les perpétuelles tribulations de sa cécité, et surtout l'horreur de l'ennui que, pour elle, rien ne peut conjurer. De son côté, le « vieil ermite de Ferney » (c'est ainsi qu'il signe) s'attache avec une sincère compalissance, à réconforter cette âme malade. Il n'y réussit guère , mais il ne se rebute pas , et varie le même thème de consolation dans une série des lettres qui sont au nombre dé ses meilleures et de ses plus émues. Mme du Deffand l'en remercie de la façon qui pouvait lui être le plus sensible, par les louanges délicates et ingénieuses d'un esprit aussi capable, que nul autre, de l'apprécier. Si jamais Mme du Deffand s'est préoccupée, pour son compte, de la gloire littéi'aire, c'est ici, à coup sur : « J'ai relu, ces jours-ci, dit-elle quelque part, le recueil de ma correspondance avec Voltaire ; toute personnalité et vanité à part, j'en ai été très-contente; elle pourrait soutenir l'impression.... »

Les lettres à Mme de Choiseul, telles qu'elles ont

i44 TRESOR EPISTOLAIRE.

été récemment publiées, ne comprennent pas moins de dix-neuf années consécutives. Nous aurons l'occasion d'en reparler avec quelques détails dans la notice consacrée à Mme de Choiseul, et nous renvoyons à l'analyse si déliée qu'en a donnée M. Sainte-Beuve. Cette correspondance nous montre Mme du Deffand sous un jour inattendu et la relève des accusations de la plupart des contemporains qui lui refusaient presque toute sensibilité. On l'y voit, au contraire, vouer une amitié fidèle, assidue, à une personne digne d'une haute estime à tous égards, dont la confiance prouverait déjà en faveur de certaines qualités de cœur que les désordres de la jeunesse avaient pu dissimuler chez Mme du DefFand, et que les années développèrent peu à peu.

Mais cette amitié de femme, la seule vraiment intime qu'elle ait gardée jusqu'à la fin, fut primée dans le cœur de la marquise par une autre liaison plus singulière et plus fervente encore : liaison qui a tous les caractères d'une passion, mais d'une passion salutaire pour cette âme desséchée, épuisée, et à qui elle offrait une source inespérée de rajeunissement et de vie. Je veux parler de sa liaison avec Horace Walpole. Il y eut entre eux, dès la première heure, une irrésistible affinité intellectuelle, une sympathie de nature profonde, irrévocable. Transformée par cette affection nouvelle, Mme du Deffand y mit le plus grand intérêt de sa vie. Présent, elle captivait Walpole j absent, elle entretint avec lui pendant les vingt dernières années, une correspondance suivie, pleine d'effusions et d'épanchements inconus jusqu'alors à cet esprit moqueur, à cette nature aride, et dont elle se croyait elle-même incapable. Elle, d'ordinaire si positive et froide, elle devient ici romanesque et sentimentale, comme Walpole

MADAME DU DEFFAND. i45

le lui reprochait en riant. C'est à cette correspondance très-volumiueuse, le principal titre de Mme du Deffand à la renommée littéraire, que nous avons emprunté la plupart des citations qui suivent. On Vy verra prendre tous les tons, depuis le sentiment le plus tendre et le plus profond, jusqu'à l'ironie la plus fine et la plus acëree. C'est là seulement que Mme du Deffand est tout à fait elle-même et qu'il faut éludicr une des natures vraiment originales et supérieures du dix-huitième siècle * .

AU PRESIDENT HESNA.VLT .

Forges, le g juillet [1742],

La Pecquigny' n'est d'aucune ressource; son esprit est comme l'espace; il y a étendue , profondeur et peut-être

X. Obligé, comme nous le sommes, de mesurer strictement l'espace à chacune de nos citations, nous avons cru pouvoir retrancher sans inconvénient le début et la fin de cette lettre, qui ne sont que d'un intérêt médiocre. Mais nous avons tenu à citer Je fragment qu'on va lire. Parla verve satirique et la vigueur du dessin, celte page justifie pleinement l'éloge que Mme de Staal- Delaunay a fait de 3Ime du Deffand : « Elle possède au suprême degré le talent de peindre les caractères, et ses portraits, plus vivants que leurs originaux, les font mieux connaître que le plus intime commerce avec eux. » Le président Hesnault répondait, de son côté, à Mme du Deffand : « Le portrait que vous faites de la Pecquigiiy est inimitable; je ne crois pas qu'il y ait rien de plus plaisant, de plus neuf ni de plus démêlé. » — 2. Né en t685, membre de l'Académie française en 1728, mort en 1764. Homme d'esprit et de goût, célèbre par un Abrégé chronologique de l'histoire dt France^ son principal titre littéraire. Sa liaison intime avec Mme du Deffand datait de 1730. — 3. Anne Joséphine Bonnier de la jNIousson, qui avait épousé Michel Fernand d'Albert d'Ailly,

i46 TRÉSOR ÉPISTOLAIRE.

toutes les autres dimensions que je ne saurois dire parce que je ne les sais pas; mais cela n'est que du vide pour l'usage. Elle a tout senti, tout jugé, tout éprouvé, tout choisi, tout rejeté; elle est, dit-elle, d'une difficulté singulière en compagnie , et cependant elle est toute la journée avec toutes nos petites médisantes à jaboter comme une pie. Mais ce n'est pas cela qui me déplaît en elle, cela m'est commode aujourd'hui, et cela me sera très-agréable sitôt que Formont* sera arrivé. Ce qui m'est insupportable, c'est le dîner; elle a l'air d'une fille en mangeant; elle dépèce une poularde dans le plat où on la sert, ensuite elle la met dans un autre, se fait rapporter du bouillon pour mettre dessus tout semblable à celui qu'elle rend, et puis elle prend le haut de Faile, ensuite le cou dont elle ne mange que la moitié, et puis elle ne veut pas que l'on retourne le veau pour couper un os, de peur qu'on amollisse le peau ; elle coupe un os avec toute la peine possible, elle le coupe à demi, puis retourne à sa poularde; après elle pèle tout le dessus du veau, ensuite elle revient à ronger sa poularde, cela dure deux heures. Elle a sur son assiette des moi'ceaux d'os rongés, de peaux sucées, et pendant ce temps ou je m'ennuie à la mort, ou je mange plus qu'il ne faudroit. C'est une curiosité de lui voir manger un biscuit, cela dure une demi-heure, el le total, c'est qu'elle mange comme un loup : il est vrai qu'elle fait un exercice enragé. Je suis fâchée que vous ayez de commun avec elle l'impossibilité de rester une minute en repos. Enfin, voulez -vous que je vous le dise? elle est on ne peut plus aimable; elle a sans doute de

duc de Pecquigny, plus tard duc de Cliaulues. Elle avait accompagné son amie aux eaux de Forges. — i . Jean-l'iaptiste-Nicolas de Formont, conseiller au parlement de Normandie (croit M. de Lescure), mort en 1708, ami commun de Mme du Deffand et de Voltaire. Les détails précis nous manquent sur cet homme distingué qui, par sou esprit sans prétention et la doucfur de son commerce, mérita les plus vifs regrets de ses amis. (Voy. page 148 la lettre de Mme du Deffand à Voltaire.)

l'esprit, mais tout cela est mal digéré, et je ne crois pas qu elle vaille jamais davantage. Elle est aisée à vivre, mais je la défierois d'être difficile avec moi; je me soumets à toutes ses fantaisies, parce qu'elles ne me font rien, et notre union présente n'aura nulle suite pour l'avenir. Si je n'avois pas l'occupation de vous écrire, je m'ennuierois à la mort ; mais cela remplit une bonne partie de la journée, et me voilà tout accoutumée à me coucher de bonne heure. Je crois avoir fait un excès quand dix heures et demi me suiprennent debout*

I. Voici quelques autres détails d'une vivncité familière et pittoresque, qui complètent à merveille ce portrait d'un si étonnant relief. Quelques jours auparavant, Mme du Deffand avait tracé de sa compagne, dont l'intimité forcée du voyage venait de lui révéler toTis les fastidieux travers, ce premier crayon très-divertissant : « O mon Dieu! qu'elle me déplaît! Elle est radicalement folle; elle ne connoît point d'heure pour ses repas; elle a déjeuné à Gisors, à huit heiues du matin, avec du veau fioid ; à Gournay, elle a mangé du pain trempé dans le pot, pour nourrir un Limousin, ensuite un morceau de hrioche , et puis trois assez grands biscuits. Nous arrivons, il n'est que deux heures et demie, et elle veut du riz et une capilotade. Elle mange comme ua singe, ses mains ressemblent à leurs pattes; elle ne cesse de bavarder; sa prétention est d'avoir de l'imagination et de voir toutes choses sous des faces singulières ; et comme la nouveauté des idées lui manque, elle y supplée parla bizarrerie de l'expression, sous prétexte qu'elle est naturelle. Elle me déclare toutes ses fantaisies, en m'assurant qu'elle ne veut que ce qui me convient ; mais je crains d'être forcée à être sa complaisante ; cependant je compte bien que cela ne s'éteiîdra pas à ce qui intéressera mon régime. Elle est avare et peu entendue; elle me paroit glorieuse; enfin elle me déplaît au possible. •» SI fondée que soit cette impitoyable satire, Mme de Pecquigny semble avoir compensé par une originalité véritable d'esprit les ridicules de sa manière d'être. Il n'en faudrait d'autre preuve que la lettre citée, dans sa remarquable étude sur Mme du Deffand (t. I, p. 78), par M. de Lescure, qui nous paraît donner pourtant trop complètement gain de cause à son auteur.

i48 TRÉSOR ÉPISTOLAIRE.

A M, DE VOLTAIRE

[Novembre 1758].

Je croyois que vous m'aviez oubliée, Monsieur : je m'en affligeois sans me plaindre, mais la plus grande perte que je pouvois jamais faire, et qui met le comble à mes malheurs, m'a rappelée à votre souvenir*. Nul autre que vous n'a si parfaitement parlé de l'amitié; la connoissant si bien , vous devez juger de ma douleur. L'ami que je regretterai toute uia vie me faisoit sentir la vérité de ces vers qui sont dans votre discours de la Modération :

O divine amitié! félicité parfaite! etc.

Je le disois sans cesse avec délices; je le dirai présentement avec amertume et douleur ! Mais, Monsieur, pourquoi refusez -vous à mon ami un mot d'éloge? Sûrement, vous l'en avez trouvé digne : vous faisiez cas de son esprit , de son goût, de son jugement, de son cœur et de son caractère. Il n'étoit point de ces philosophes in-folio qui enseignent à mépriser le public, à détester les grands , qui voudroient n'en reconnoître dans aucun genre , et qui se plaisent à bouleverser les têtes par des sophismes et par des paradoxes fatigants et ennuyeux; il étoit bien éloigné de ces extravagances : c'éloit le plus sincère de vos admirateurs, et, je crois, un des plus éclairés. Mais, Monsieur, pourquoi ne seroit-il loué que par moi ? Quatre lignes de vous, soit en vers, soit en prose, honoreroient sa mémoire, et seroient pour moi une vraie consolation. Si vous êtes mort , comme vous le dites , il ne doit plus rester de doute sur l'immortalité de l'âme : jamais sur terre on n'eut tant