A HORACE WALPOLE

Paris, samedi, i" août 1769.

Mon usage est de répondre sur-le-champ à vos lettres, je les reçois avant que de me lever ; j'ai ma toilette à faire , les visites arrivent 5 il faut sortir pour souper; enfin je suis toujours pressée ; je réponds mal à vos lettres le même jour, parce que je ne les ai lues que superficiellement ; j'ai eu tout le temps de relire avec attention la dernière , j'en suis très-contente.

Votre analyse de Saint-Lambert* a débrouillé tout ce que j'en pensois; c'est un froid ouvrage, etl'auteur, un plus froid

I. Dans la lettre précédente, Mme du Deffand a jugé cicjn avec autant d'esprit que de goût l'auteur trop célèbre du triste poëme les Saisons : a Ce Saint-Lambert est un esprit froid, fade et faux ; il croit regorger d'idées, et c'est la stérilité même; et sans les roseaux, les ruisseaux, les ormeaux et leurs rameaux, il auroit bien peu de choses à dire. *

i58 TRÉSOR ÉPISTOLATRE.

personnage. Les Beauveau se sont fait ses Mécènes. Ah! qu'il y a de gens de village et de trompettes de bois I Peutêtre y a-t-il encore quelques gens d'espiit , mais pour des gens de goût, pour de bons juges, il n'y en a point.

Dites-moi pourquoi, détestant la vie, je redoute la mort. Rien ne m'indique que tout ne finira pas avec moi ; au contraire, je m'aperçois du délabrement de mon esprit, ainsi que de celui de mon corps. Tout ce qu'on dit, pour ou contre, ne me fait nulle impression. Je n'écoute que moi, et je ne trouve que doute et qu'obscurité. Croyez, dit-on, c'est le plus sûr; mais comment croit-on ce que l'on ne comprend pas? Ce que l'on ne comprend pas peut exister sans doute, aussi je ne le nie pas; je suis comme un sourd et un aveugle-né; il y a des sons, des couleurs, il en convient; mais sait-il de quoi il convient? S'il suffit de ne point nier, à la bonne heure, mais cela ne suffit pas. — Comment peut-on se décider entre un commencement et une éternité, entre le plein et le vide? Aucun de mes sens ne peut me l'apprendre. Que peut-on apprendi'e sans eux? Cependant si je ne crois pas ce qu'il faut croire, je suis menacée dctre mille etmille fois plus malheureuse après ma mort, que jene le suis pendant ma vie. A quoi se déterminer, et est-il possible de se déterminer? Je vous le demande à vous qui avez un caractère si vrai, que vous devez par sympathie trouver la vérité, si elle est trouvable. C'est des nouvelles de l'autre monde qu'il faut m'appvendre, et me dire si nous sommes destinés à y jouer un rôle *.

I. Walpole lui répond : « Et c'est à moi que vous vous adressez pour résoudre vos doutes ! Je crois fermement à un Dieu tout-puissant, tout juste, tout plein de miséricorde et de bonté. Je suis persuadé que l'esprit de bienveillance et de bienfaisance est l'offrande la moins indigne de lui être présentée, i — Ce scepticisme radical et ce profond dégoût de la vie font les deux traits essentiels du caractère de Mme du Deffand ; ils reparaissent sans cesse, à tout propos, dans sa correspondance. Voici un autre passage non moins expressif : o Vous voulez que j'espère vivre quatre-vingt-dix ans? Ahl bon Dieu! quelle mau-

Je fais mon affaire de vous entretenir de ce monde-ci. D'abord je vous dis qu'il est détestable, abominable, etc. Il y a quelques gens vertueux, du moins qui peuvent le paroitre, tant qu'on n'attaque point leur passion (Jominante, qui est j)our l'ordinaire, dans ces gens-là, l'amour de la gloire et de la réputation. Enivrés d'éloges, souvent ils paroissent modestes ; mais le soin qu'ils prennent pour les obtenir, en décèle le motif, et laisse entrevoir la vanité et l'orgueil. Voilà le portrait des plus gens de bien. Dans les autres sont l'intérêt, l'envie, la jalousie, la cruauté, la mécbanceté, la perfidie. Il n'y a pas une seule personne à qui on puisse con-

dite espérance! Ignorez-vous que je déteste la vie, que je me désole d'avoir tant vécu, et que je ne me console point d'être née? Je ne suis point faite pour ce nioude-ci ; je ne sais pas s'il y en a un autre; en cas que celui-ci soit, quel qu'il puisse être, je le crains.... On ne peut être en paix ni avec les autres ni avec soimême; on mécontente tout le monde : les uns, parce qu'ils croient qu'on ne les estime ni ne les aime pas assez; les autres, par la raison contraire ; il faudroit se faire des sentiments à la guise de cliacun, ou du moins les feindre, et c'est ce dont je ne suis pas capable. Ou vante la simplicité et le naturel, et on hait ceux qui le sont; on connoît tout cela, et malgré tout cela, on craint la mort; et pourquoi la craint-on? Ce n'est pas seulement par l'incertitude de l'avenir, c'est par une grande répugnance qu'on a pour la destruction, que la raison ne sauroit détruire. Ah ! la raison! la raison! Qu'est-ce que c'est que la raison? Quel pouvoir a-t-elle? Quand est-ce qu'elle parle? Quand est-ce qu'on peut l'écouler? Quel bien procure-t-elle? Elle triomphe des passions? cela n'est pas vrai ; et si elle arrêtoit les mouvements de notre âme, elle seroit cent fois plus contraire à notre bonheur que les passions ne peuvent l'être ; ce seroit vivre pour sentir le néant, et le néant (dont je fais grand cas) n'est bon que parce qu'on ne le sent pas. Voilà de la métaphysique à quatre deniers; je vous en demande très humblement pardon. Vous êtes en droit de me dire : « Contentez-vous de vous ennuyer, abstenez-vous d'ennuyer Itî) autres. » Oh! vous avez raison; changeons de conversation. Je ne trouve en moi que le néant, et il est aussi mauvais de trouver le néant en soi, qu'il seroit heureux d'être resté dans le néajit. » (aS mai 1767.)

i6o TRESOR ÉPISTOLAIRE.

fier ses peines , sans lui donner une maligne joie et sans b'avilir à ses yeux. Raconte-t-on ses plaisirs et ses succès, on fait naître la haine. Faites-vousdubien, lareconnoissance pèse, et l'on trouve des raisons pour s'en affranchir. Faitesvous quelques fautes, jamais elles ne s'effacent, rien ne peut les réparer. Voyez-vous des gens d'esprit, ils ne sont occupés que d'eux-mêmes , ils voudront vous éblouir, et ne se donnent pas la peine de vous éclairer. Avez-vous affaire à de petits esprits, ils sont embarrassés de leur rôle ; ils vous Nauront mauvais gré de leur stérilité et de leur peu d'intelligence. Trouve-t-on, au défaut de l'esprit, des sentiments? Aucuns , ni de sincères ni de constants. L'amitié est une chimère, on ne connoît que l'amour; et quel amour! Mais en voilà assez, je ne veux pas porter plus loin mes réflexions. Elles sont le produit de l'insomnie; j'avoue qu'un lève vaudroit mieux.

AU MEME

Jeudi, six heures [12 octobre 17/5].

Adieu *, ce mot est bien triste; souvenez-vous que vous laissez ici la personne dont vous êtes le plus aimé, et dont le bonheur et le malheur consistent dans ce que vous pensez pour elle. Donnez-moi de vos nouvelles le plus tôt qu'il sera possible.

Je me porte bien, j'ai un peu dormi, ma nuit nest pas finie; je serai très-exacte au régime, et j'aurai soin de moi. puisque vous vous y intéressez.

I. \^ alpole quittait le matin même Paris pour retourner m Angleterre.

Pour se faire une idée exacte des caractères essentiels de la correspondance de J. J. Rousseau, le meilleur moyen serait peut-être d'instituer une parallèle en règle entre l'auteur de V Emile et celui de ses contemporains, qui est, en toute chose, son antagoniste perpétuel, son antithèse complète, Voltaire.

Les mêmes contrastes qui éclatent à chaque page de leursœuvres, se retrouvent dans leur correspondance. Ecrire des lettres est , pour Voltaire , un visible plaisir, un divertissement favori, une occupation de chaque jour et de toute la vie ; pour Rousseau, tout au rebours, c'est une fatigue, un ennui, une véritable corvée (à très-peu d'occasions près, où son cœur et sa raison se trouvent en cause). C'est que l'un aime et recVierche les relations mondaines, autant que l'autre les déteste et les fuit ; et comme on n'a guère que les sympathies et les antipathies qui répon-

I. Voy. la Correspondance clans la plus récente édition des Œuvres complètes de J. J. Rousseau (Fume, i836, 4 vol. gr. in-8°, t. IV). Voy. aussi M. Sainte-Beuve, Causeries du lundi^ t. II et XV.

u. II

iGa TRÉSOR ÉPISTOLAIRE.

d,ent à ses aptitudes, Tesprit de Voltaire, toujours vif, léger, prompt et prêt à tout, convient à merveille au commerce épistolaire ; celui de Rousseau, lent, grave, passionné, y répugne essentiellement. Aussi, malgré la place considérable que sa correspondance tient dans le recueil de ses œuvres complètes (un cinquième environ), sent-on que ce n'est là qu'une portion trèsaccessoire de son bagage littéraire. Un trait caractéristique, c'est son borrcur pour les importunitésépistolaires que sa célébrité lui attirait, horreur qu'il ne se gênait point pour témoigner aux gens, à l'occasion, de la manière la plus bourrue. Loin d'attirer, d'inviter les correspondants, comme le fait son rival, l'ami de Frédéric et de Catherine, J. J. Rousseau les écarte et les repousse.

Voltaire écrit à toutes gens et sur tous sujets : sur l'événement du mois, sur l'opéra du jour, comme sur les éternelles questions de littérature et de philosophie. Tout compte fait, on verrait que ses intérêts personnels ne tiennent qu'une place secondaire dans sa correspondance. Le nombre de ses correspondants est infini, et, par sa facilité à leur répondre, il les encouraoe à se multiplier. J. J. Rousseau n'écrit presque jamais que dans une circonstance présente et urgente, pour des motifs tout personnels. Il n'est en correspondance suivie qu'avec ceux ou celles qui ont avec lui des relations d'amitié : MM. du Perron et Moultou; Mme d'Épinay, la maréchale de Luxembourg, la comtesse de Boufflers, Diderot, Grimm, etc.

Quelquefois pourtant, les lettres de Rousseau reçoivent un intérêt inaccoutumé du sujet qu'elles traitent. Mais alors la forme épistolaire n'est, à vrai dire, qu'un prétexte, un expédient pour dissimuler le véritable

J. J. ROUSSEAU. i63

destinataire, qui n'est autre que le public ; telles sont la fameuse Lettre à dC AJenibert sur les Spectacles, les Lettres de la Montagne et même les Lettres à M. de Malesherbes. Les quatre lettres à Mme d'Houdetot, sur la vertu et le bonheur, paraissent faire exception : Rousseau y adresse, sous un pseudonyme transparent, à la femme qu'il paraît avoir le plus aimée, la confidence de ses sentiments les plus intimes. Aussi v déploie-t-il, sans effort, les qualités habituelles de son grand talent d'écrivain. C'est la même éloquence, avec un accent plus pathétique et plus profond.

J. r. Rousseau n'a pas deux styles : l'un pour le public, l'autre pour l'intimité. Il n'en a qu'un, ce style grave, puissant et savant, qu'il s'est créé, et qui lui a valu une si brillante postérité littéraire. Style inséparable, chez lui, de la pensée, dont il constitue parfois presque toute l'originalité. Moraliste et orateur bien plutôt que politique ou philosophe, il a toute la force, tout le prestige de l'éloquence ; il en a aussi les côtés faibles, que le cadre épistolaire fait ressortir encore davantage : l'emphase et l'exagération du ton. Quand il est sobre et simple (chose assez rare), il est excellent et vraiment hors de pair. La célèbre lettre a Un jeune homme qui voulait venir s'installer auprès de lui a Montmorency pour prendre de ses leçons, est d'une beauté vraiment classique.

Parmi les armes de l'éloquence, celles qu'il manie avec le plus d'aisance et de bonheur, sont l'indignation et l'ironie. La lettre à M. de Lastic est le chefd'œuvre du genre. Jamais la haine plébéienne de l'injustice et de l'insolence aristocratiques n'a lancé des traits plus acérés.

Mais ce n'est point là le ton habituel des lettres de

i64 TRESOR ÉPISTOLAIRE.

Jean-Jacques. Le malheureux misanthrope, que la crainte de persécutions imaginaires a égaré jusqu'à la monomanie, avait le cœur tendre et croyait à l'amitié. Il l'a cherchée toute sa vie, et l'a quelquefois rencontrée. Ce sont ces épanchements qu'il faut lire, si l'on veut prendre une idée générale, à la fois touchante et vraie, de cette correspondance. On y trouvera parfois de bizarres boutades, mais mêlées à une cordialité sincère et désintéressée envers ceux de ses amis dont l'âme répondait à la sienne, et, pour le moindre service rendu, de chaleureux élans de reconnaissance qui rachètent l'irritabilité soupçonneuse dont il accueillit souvent les offres ou les présents de ceux qui lui voulaient le plus de bien. Ajoutez à cela des effusions naïves, une bonhomie sincère, auxheures où, s'abandonnant aux instincts de sa nature, il oubliait cette société dont il croyait tant avoir à se plaindre \ enfin tant de sympathies innées pour tout ce qui est noble, honnête, profondément humain, qu'on serait tenté de confirmer l'audacieuse louange qu'à la première page des Confessions^ notre auteur n'a pas craint de se décerner : « Jamais homme ne fut meilleur que celui-là. »

Mais, en revanche, quand on le voit répondre par des algarades si maussades et si injustes à l'enthousiaste sollicitude des amis les plus dévoués, on comprend qu'une véritable monomanie altérait dans son essence cette âme ulcérée, et que, pour former ce fond de vertu qu'il s'attribuait et dont il était si fier, ce n'était pas assez d'une ardente et généreuse sensibilité; il y eût fallu de plus un peu de cette ferme raison et de ce droit sens qui lui ont toujours manqué.

J, J. ROUSSEAU. îG5