AU ROI DE PRUSSE

A Motiers Travers, juillet 1762.

J'ai dit beaucoup de mal de vous; j'en dirai peut-être encore^: cependant, chassé de France, de Genève, du canton de Berne, je viens chercher un asile dans vos Etats. Ma faute est peut-être de n'avoir pas commencé par là : cet éloge est de ceux dont vous êtes digne. Sire , je n'ai mérité de vous aucune grâce, et je n'en demande pas; mais j'ai cru

lieu cette passion fameuse dont il nous est resté de si éloquents témoignages (Voyez le livre de MM. de Concourt, la Femme au dix-huilicme siècle). — i. Frédéric le Grand. — 1. Quand ces deux lettres n'auraient pas une véritable valeur littéraire par l'élévation du ton et la fermeté du style, elles mériteraient encore d'être citées comme très-propres à donner l'idée la plus exacte du caractère de J.-J. Rousseau , qui détestait en Frédéric le plus puissant fauteur des philosophes, sea ennemis, depuis Voltaire jusqu'à Griram. Elles sont, sous ce rapport, historiques.

178 TRESOR EPISTOLAIRE.

devoir déclarer à Votre Majesté que j'étois en son pouvoir, et que j'y voulois être ; elle peut disposer de moi comme il lui plaira.

AU MEME

Sire, vous êtes mon protecteur et mon bienfaiteur, et je porte un cœur fait pour la reconnoissance ; je viens m'acquitter avec vous, si je puis.

Vous voulez me donner du pain ; n'y a-t-il aucun de vos sujets qui en manque ? Otez de devant mes yeux cette épée qui ra'éblouit et me blesse ; elle n'a que trop fait son devoir, et le sceptre est abandonné. La carrière est grande pour les rois de votre étoffe, et vous êtes encore loin du terme : cependant le temps presse, et il ne vous reste pas un moment à perdre pour aller auboul*.Puissé-je voir Frédéric le juste et le redouté couvrir ses États d'un peuple nom-

I. Dans un brouillon de la même lettre, qui a été conservé, on lit, au lieu de cette phrase, celle-ci : i Sondez bien votre cœur, ô Frédéric! vous convient-il de mourir sans avoir été le plus grand des hommes?» Plus bas se trouve, dans le même brouillon, cette autre phrase : « Voilà, Sire, ce que j'avois à vous dire; il tst donné à peu de rois de l'entendre, et il n'est donné à aucun de l'entendre deux fois, d A ces remontrances altières et pédante^ques, Frédéric répond indirectement dans une lettre à milord Maréchal, gouverneur de Neufchâtel, qui avait donné Thospitalité à J.-J. Rousseau, et se trouvait ainsi l'mtermédiaire naturel entre le citoyen de Genève et le roi de Prusse : « Il veut que je fasse la paix; le bonhomme ne sait pas la difficulté qu'il y a d'y parvenir, et s'il connaissait les politiques avec lesquels j'ai affaire, il les trouverait bien autrement intraitables que les philosophes avec lesquels il s'est brouillé, a

J.-J. ROUSSEAU. 17g

breux dont il soit le père ! et J. J. Rousseau, Fennémi des rois, ira mourir au pied de son trône.

Wootlon , le ir mai 1766.

Suis-je assez heureux, madame, pour que vous pensiez quelquefois à mes torts et pour que vous me sachiez mauvais gré dun si long silence ? J'en serois trop puni si vous n'y étiez pas sensible. Dans le tumulte d'une vie orageuse, combien j'ai regretté les douces heures que je passois près de vous ! combien de fois les premiers momens du repos, après lequel je soupii'ois , ont été consacrés d'avance au plaisir de vous écrire ! J'ai maintenant celui de remplir cet engagement, et les agrémens du lieu que j'habite m'invitent à m'y occuper de vous, madame, et de M. de Luze, qui m'en a fait trouver beaucoup à y venir. Quoique je n'aie point directement de ses nouvelles, j'ai su qu'il étoit arrivé à Paris en bonne santé; et j'espère qu'au moment où j'écris cette lettre, il est heureusement de retour près de vous. Quelque intérêt' que je prenne à ses avantages, je ne puis m'empècher de lui envier celui-là, et je vous jure, madame, que celte paisible retraite perd pour moi beaucoup de son prix, quand je songe qu'elle est à trois cents lieues de vous. Je voudrois vous la décrire avec tous ses charmes, afin de vous tenter, je n'ose dire de m'y venir voir, mais de la venir voir ; et moi j'en profiterois.

Figurez-vous, madame, une maison seule, non fort grande, mais fort propre, bâtie à mi-côte sur le penchant d'un vallon, dont la pente est assez interrompue pour laisser des promenades de plain-pied sur la plus belle pelouse de l'univers. Au-devant de la maison règne une grande terrasse, doù l'œil suit dans une demi-circonférence quelques

i8o TRÉSOR ÉPISTOLAIRE.

lieues d'un paysage formé de prairies, d'arbres, de fermes éparses, de maisons plus ornées, et bordé en forme de bassin par des coteaux élevés qui bornent agréablement la vue quand elle ne pourroit aller au delà. Au fond du vallon, qui sert à la fois de garenne et de pâturage, on entend murmurer un ruisseau qui, d'une montagne voisine, vient couler parallèlement à la maison, et dont les petits détours, les cascades, sont dans une telle direction, que des fenêtres et de la terrasse l'œil peut assez longtemps suivre son cours. Le vallon est garni, par place, de rochers et d'arbres où l'on trouve des réduits délicieux, et qui ne laissent pas de s'éloigner assez de temps en temps du ruisseau pour offrir sur ses bords des promenades commodes à l'abri des vents et même de la pluie; en sorte que par le plus vilain temps du monde, je vais tranquillement herboriser sous les rochers avec les moutons et les lapins; mais hélas, madame, je n'y trouve point de scordium !

Au bout de la terrasse, à gauche, sont des bâtiraens rustiques et le potager; à droite, sont des bosquets et un jet d'eau. Derrière la maison est un pré entouré d'une lisière de bois, laquelle, tournant au delà du vallon, couronne le parc, si l'on peut donner ce nom à une enceinte à laquelle on a laissé toutes les beautés de la nature. Ce pré mène, à travers un petit village qui dépend de la maison , à une montagne qui en est à une demi-lieue, et dans laquelle sont diverses mines de plomb que l'on exploite. Ajoutez qu'aux environs on a le choix des promenades, soit dans des prairies charmantes, soit dans les bois, soit dans les jardins à l'angloise, moins peignés, mais de meilleur goût que ceux des François.

La maison, quoique petite, est très-logeable et bien distribuée. Il y a dans le milieu de la façade un avant-corps à l'angloise, par lequel la chambre du maître de la maison, et la mienne, qui est au-dessus, ont une vue de trois côtés. Son appartement est composé de plusieurs pièces sur le devant, et d'un grand salon sur le derrière; le mien est

J.-J. ROUSSEAU. i8r

distribué de même, excepté que je n'occupe que deux chambres, entre lesquelles et le salon est une espèce de vestibule ou d'antichambre fort singulière, éclairée par une large lanterne de vitrage au milieu du toit.

Avec cela, madame, je dois vous dire qu'on fait ici bonne chère à la mode du pays, c'est-à-dire simple et saine, précisément comme il me la faut. Le pays est humide et froid ; ainsi les légumes ont peu de goût, le gibier aucim ; mais la viande y est excellente, le laitage abondant et bon. Le maître de cette maison la trouve trop sauvage et s'y tient peu. Il en a de plus riantes qu'il lui préfère, et auxquelles je la préfère, moi, par la même raison. J'y suis non-seulement le maître, mais mon maîlre, ce qui est bien plus. Point de grand village aux environs : la ville la plus voisine en est à deux lieues ; par conséquent, peu de voisins désœuvrés. Sans le ministre, qui m'a pris dans une affection singulière, je serois ici dix mois de l'année absolument seul.

Que pensez-vous de mon habitation, madame? la trouvezvous asses bien choisie et ne croyez-vous pas que, pour en préférer une autre, il faille être ou bien sage ou bien fou ? Hc bien, madame, il s'en prépare une peu loin de Biez, plus près du Tertre, que je regretterai sans cesse et où, malgré l'envie, mon cœur habitera toujours. Je ne la regretterois pas moins quand celle-ci m'offriroit tous les autres biens possibles, excepté celui de vivre avec ses amis. Mais, au reste, après vous avoir peint le beau côté, je ne veux pas vous dissimuler qu'il y en a d'autres et que, comme dans toutes les choses de la vie, les avantages y sont mêlés d'inconvéniens. Ceux du climat sont grands; il est tardif et froid ; le pays est beau, mais triste ; la nature y est engourdie et paresseuse ; à peine avons-nous déjà des violettes ; les arbres n'ont encore aucunes feuilles ; jamais on n'y entend de rossignols ; tous les signes du printemps disparoissent devant moi. Mais ne gâtons pas le tableau vrai que je viens de faire; il est pris dans le point de vue où je veux vous montrer ma demeui'e, afin que vos idées s'y pro-

i82 TRÉSOR ÉPISTOLAIRE.

mènent avec plaisir. Ce n'est qu'auprès de vous, madame, que je pouvois trouver une société préférable à la solitude. Pour la former dans cette province, il y faudroit transporter votre famille entière, une partie de Neuchàtel et presque tout Yverdun. Encore après cela, nomme l'homme est insatiable, me faudroit-il vos bois, vos monts, vos vignes, enfin tout, jusqu'au lac et ses poissons. Bonjour, madame; mille tendres salutations à M. de Luze. Parlez quelquefois avec madame de Froment et madame Sandoz de ce pauvre exilé. Pourvu qu'il ne le soit jamais de vos cœurs, tout autre exil lui sera supportable.

Si jamais écrivain fut prédestiné à être un épislolîer de premier ordre, c'est à coup sur cet improvisateur merveilleux qui a dépensé en menue monnaie, dans tant de productions diverses, un génie exubérant. Toutes les qualités multiples de son esprit et de sa plume, la fécondité, la verve, le style, qui l'entraînent à tant de digressions souvent oiseuses, sont ici à leur place et doublent de valeur. De tout ce qu'il a écrit, ses lettres sont assurément et ce qui lui a le moins coûté, et ce que nou6 lisons aujourd'hui le plus volontiers.

Les premières éditions des œuvres complètes de Di- . derot ne renferment qu'un petit nombre de lettres; c'est de nos jours que ses principales correspondances ont été publiées, ce qui s'explique du reste par leur caractère confidentiel.

I. Voy. la Correspondance dans l'édition la moins incomplète des OEuvres. Brière, 1821. — Voy. encore Mémoires, correspondances et ouvrages inédits de Diderot, d'après les manuscrits confiés en mourant par l'auteur à Grimm. Paris, 4 ^'olin-8°. — Lire aussi M. Sainte-Beuve, Portraits littéraires y t. I ; Causeries du lundi, t. HT, et deux curieux articles publiés dans le journal le Globe (20 septembre et 5 octobre i83o).

Il était déjà permis de juger ce que devait être Diderot, comme épistolier, dans toute l'expansion de l'intimité, par les quelques spécimens qu'avait réunis Naigeon, son ami et son premier éditeur. La vivacité, la chaleur des lettres adressées à Grimm, la foudroyante mercuriale adressée à Le Breton, l'infidèle imprimeur de l'Encyclopédie, enfin l'admirable opuscule sur les théâtres adressé, sous forme épistolaire, à Mme Riccoboni, eussent suffi à la réputation de tout autre. Mais c'était trop peu pour Diderot, et les correspondances récemment publiées ont fait de lui l'émule des plus grands écrivains du genre.

La principale est adressée à une amie, MUç Voland. On sait ce qu'elle fut pour Diderot; elle paraît avoir mérité par sa droiture et son honnêteté le durable attachement qu'elle lui inspira*, mais il est à regretter que le seul document qui nous eût permis de juger plus complètement de son mérite, nous manque; ses réponses à Diderot n'ont pas été publiées jusqu'à ce jour. La série, souvent interrompue, des lettres de celui-ci va du mois de mai 1739 au mois, de septembre 1774- C'est dans le courant des courtes absences du philosophe, de ses voyages dans sa famille, ou pendant les séjours qu'il faisait, l'été, chez ses amis, qu'elles ont été écrites. La prodigieuse facilité de plume qui a permis à l'auteur de : Ceci nest pas un Conte^ tant de tours de force célèbres , se déploie ici tout à l'aise : « De tous les écrits de Diderot, a dit au sujet de cette correspondance un juge des plus compétents, F. Génin, c'est peut-être le plus amusant et le plus intéressant, car c'est là qu'on apprend le mieux à connaître l'homme : C'est le vrai miroir de Diderot, il s'y montre naïvement avec tous ses défauts et

DIDEROT. i8^)

toutes ses qualités, comme Dieu Ta fait, philosophe, poëte, homme d'esprit, bonhomme convaincu de ses forces et de son mérite, et bavard..., ah ! bavard par dessus tout! » Mais quel exquis et précieux bavardage! quelle verve intarissable, qu'il s'agisse de M. de Saint-Marc, ou de la petite Huss ou de Sophie Arnould, ou de ces thèses philosophiques soutenues avec tant de paradoxes et de cynisme dans de brillantes joutes de parole! Que de détails précieux et qu'on ne retrouve que là, sur les personnages célèbres du dix-huitième siècle, et la société du temps! Grâce à Diderot, nous connaissons, pour les voir en déshabillé ces hommes et ces femmes célèbres qui tinrent une si grande place dans la littérature et les salons, et dont Marmontel ou Rousseau ne nous ont laissé qu'une incomplète ou infidèle peinture. Diderot nous introduit dans l'intimité du baron d'fiolbach et de Mme d'Epinay, au Grandval et à la Chevrette, et comme il pratique ici la plume à la main, les conseils qu'il donnait aux peintres de son temps avec une si ingénieuse sagacité! Comme tout est pittoresque et vivant, dans ses récits et ses portraits ! Les figures originales et expressives, que celles du baron et de sa femme, de l'ami Grimm, l'excellent père Hoop, et surtout /a 7;?è/'e D'Anne, type unique, achevé, inimitable qu'un grand peintre pouvait seul rendre avec cette vérité, et qui donne rang à Diderot parmi les successeurs de Molière ! « C'est le cas de dire avec le poëte Sufficit una domiis conclut spirituellement F. Génin, en terminant cette curieuse nomenclature qui nous représente tout un coin des plus curieux centres parisiens d'alors. »

La correspondance avec une actrice, Mlle Jodin, fait suite, par la date, aux lettres à Mlle Voland,

i86 TRÉSOR EPISTOLAIRE.

mais elle est d'un ton et d'un caractère tout autres. La première était dun amant, celle-ci est d'un ami désintéressé mais dévoué, comme l'était Diderot qui portait dans toutes ses affections la même chaleur de cœur. Mlle Jodin, fille d'un horloger qui avait donné à l'Encyclopédie quelques articles , était entrée au théâtre après la mort de son père, et poursuivait tantôt à l'étranger, en Pologne notamment, tantôt en province, à Bordeaux, une carrière que son talent ipégal et incomplet ne lui eût pas permis de fournir avec Succès à Paris. Diderot, avec sa bonté ordinaire, se fit son conseiller, son mentor et même son homme d'affaires; ses premières lettres sont presque entièrement consacrées à des conseils d'art et aussi de morale, que le privilège de son expérience et de ses cheveux gris autorisait suffisamment le philosophe à présenter, sous une forme d'ailleurs agréable et nullement pédantesque, à son indocile pupille. Les dernières sont uniquement remplies de questions d'intérêt. Diderot avait consenti à se faire l'intermédiaire de la jeune actrice auprès d'une famille besogneuse et rapace, dont il appuya d'abord les prétentions , dans la mesure où elles étaient légitimes ; mais il ne tarda pas à les contenir lui-même dans de justes bornes. Il faut admirer la précision de langage , la netteté de vues qu'il montre dans des sujets si opposés à ses études habituelles. Si l'on veut se faire une idée de la saine raison et de la philanthropie cordiale dont s'inspiraient, quand il s'agissait d'être utile, ceux des philosophes de ce temps qui, pour leur compte, pratiquaient une morale asseit relâchée, il faut lire ces lettres à Mlle Jodin , moins lAillantes au point de vue littéraire, mais sous le rapport psycholo-

gique aussi précieuses que la correspondance avec Mlle Voland.

Quant aux Lettres à Falconet, ce ne sont, à vrai dire, que des thèses plus déclamatoires qu'éloquentes sur les questions de morale et d'esthétique que soulève la pratique des beaux-arts et, en particulier, de la sculpture. On y retrouve toutes les théories, souvent aventureuses, de Diderot, sur l'alliance intime du beau plastique et du beau moral. 11 serait difficile d'en détacher quelques pages d'une valeur exceptionnelle.

Nous avons éprouvé un embarras plus grand pour le choix des citations à prendre dans les Lettres à Mlle Voland. Il était impossible de donner place dans un recueil destiné à tomber entre toutes mains, à quelques-unes des plus merveilleuses, mais aussi des plus scabreuses pagesde cette correspondance : nous voulons parler des entretiens si spirituels, si hardis, si vifs et si licencieux, où seplaisaitla société du baron d'Holbach, et que Diderot nous a rendus avec le plus parfait naturel. Force nous a été d'omettre, à notre grand regret, ce précieux et vraiment unique échantillon de la causerie philosophique du dix-huitième siècle.

Les extraits que nous avons choisis de préférence dans cette correspondance avec Mlle Voland, en rendent le caractère principal : la bonhomie affectueuse et une sorte de cordialité pathétique. La lettre, où il se montre à nous au milieu de sa famille, semble un tableau de son peintre favori, Greuze ; c'est un intérieur bourgeois, tel que Diderot en a mis, le premier, au théâtre. Quant à celles où il raconte à son amie les impressions fraîches et pénétrantes qu'il reçoit de la vie champêtre et des tableaux rustiques, il ne faudrait que l'admirable description du paysage de Vignoiy

i88 TRÉSOR ÉPISTOLÂIRE.

pour prouver qu'après J.-J. Rousseau, cet ancien ami séparé de lui par de mesquines querelles, mais que la postérité lui associe dans la gloire, Diderot est l'écrivain du dix-huitième siècle qui comprenait et sentait le mieux la nature.