A LUCILE

Copie de i)ia lettre qui ne te sera peut-être point parvenue. i Duodi germinal, ri dét'adi, 5 heures du matin [i" avril 1794].

Le sommeil bienfaisant a suspendu mes maux; on n'a pas le sentiment de sa captivité, on est libre quand on dort.

I. Le bruit en courait. — 2. Lucile Duplessis, fille d'un riclie banquier, qui avait récemment épousé Camille Desmoulins par

374 TRESOR EPISTOLAIRE.

Le ciel a eu pitié de moi. Il n'y a qu'un niomeiit, je to voyois en songe, je vous embrassois tour à tour, toi, Horace ' et Daronne-, (jui étoit à la maison; mais- noire pel't avoit perdu un œil où je voyais comme une taie : ma douleur de cet accident m'a réveillé. Je me suis retrouvé dans un cachot : Il faisoit un peu de jour. Ne pouvant plus te voir, ô ma lolotte, et vous entendre, car toi et ta mère vous me parliez, et Horace, ne pensant point à son mal, disoit papa, p.apa (ah ! les cruels qui m'arrachent le plaisir d'entendre ces mots, et de te voir, de te rendre heureux, ce qui faisoit toute mon ambition et ma seule conspiration '), je me suis levé au moins pour te parler et l'écrire. Mais ouvrant ma fenêtre, la pensée de ma solitude, les affreux barreaux, les verrous «pii me séparent de toi ont vaincu toute ma fermeté dame. J'ai fondu en larmes ou plutôt j'ai sanylotlé en criant dsns mon tomi eau : J-.ucile ! Lucile ! ô ma chère Lucile, où es tu? où est ta tète qui se frotloit contre ton pauvie Lou en rentrant, où sont tes bras qui me serroient, et ton col et tes pieds et ta bouche? Hier, oh hier! quels adieux ! C'est à ce moment de notre séparation que j'ai senti mon

amour. Elle fut trarluite devant le tribunal révolutionnaire comiDe coupable d'avoir voulu dtlivrer son mari, et périt , huit jour; après lui, sur l'écliafaud. Elle avait à peine vingt-deux ans. — Nous avons collationné avec un soin minutieux le texte de cette Jeltresurle manuscrit même. Ces précieuses pages font partie d'une mngnilique collection d'autographes dont ie libéral et nîodoste possesseur nous refuse le plaisir de lui témoigner publiqui ment, en le nommant, notre vive gratitude. Nous avons pu rectifier un grand nombre d'inexactitudes, d'omissions et de non-sens que reniferme le texte de l'édition dts OEiures Je Camille Desmoulins, publiée en i83i ; mais ces corrections sont si fréquentes et si minutieuses que nous avons dû renoncer à en faire un relevé exact qui eût été trop fastidieux pour le lecteur. — i. Son jeune fils 2. Sobriquet familier que Ciamille donnait à fa belle- mère, Mme Duplessis. — 3. On sait que Camille Desmoulins fut iucar céré, jugé et condamné sous l'inculpaliou absurde d'attentat con tre la Képublique.

âme passer en toi, et me quitter, le coup fatal ne peut pas la sépaier plus de son corps. Hier j'ai eu un nouveau moment de douleur bien violent, et j'ai senti mon cœur se fendre quand j'ai aperçu ta mère dans le jardin.

Un mouvement machinal m'a jeté à genoux contre les barreaux, j'ai joint les mains comme si j'avois imploré sa pitié ; d'elle qui, j'en suis bien sûr, gémit sans cesse dans ton sein. J'ai vu hier sa douleur à son mouchoir et à son voile qu'elle a baissé, ne pouvant tenir à la douleur du spectacle de ma prison. Quand vous viendrez, qu'elle s'asseoie un peu plus près avec toi, que je vous voie mieux, il n'y a pas de danger, à ce qu'il me semble. Ma lunette n'est pas bien bonne; je voudrois que tu m'achetasses de ces lunettes comme j'en avois une paire, non pas d'argent, mais d'acier, qui ont deux branches qui s'attachent à la tète. Tu demanderols du numéro i5 ; le marchand sçait ce que cela veut dire; mais surtout, je t'en conjure, Lolotte, par nos amours éternelles, envoie-moi ton portrait ; que ton peintre ait compassion de moi, qui ne souffre que pour avoir eu trop compassion des autres ^ ; qu'il te donne deux séances par jour. Dans l'horreur de ma prison, ce sera pour moi une fête, un jour d'ivresse et de ravissement, celui où je recevrai ce portrait. En attendant envoie-moi de tes cheveux; que je les mette contre mon cœur.

Maintenant que je te transcris cette lettre de peur que l'autre ne te parvienne, je les ai, ces cheveux, je les baise sans cesse, je les attacherai à ma main, celle que je t'ai donnée quand je fus si heureux, je veux les emporter dans le tombeau , je suis bien sûr que la mort ne me les fera pas (juitter.

Ma chère Lucile 1 me voilà revenu au temps de nos pre- 'mières amours, où on m'intéressoit par cela seul qu'on

I. Allusion aux courageuses réclamations de Desmoulins contre le régime de la Terreur, réclamations que l'implacable comité du Salut public punit comme un crime.

\-jG TRÉSOR ÉPISTOLAIRE.

i^ortoit de chez loi. Hier, quand le citoyen qui t'a porté ma lettre fut revenu : <c Eh bien, vous l'avez vue? lui dis-je, comme je le disois autwefois à cet abbé Landr...% et je me surprenois à le regarder comme s'il fût resté sur ses habits, sur toute sa personne, quelque chose de toi. C'est une ame charitable, puisqu'il t'a l'emis ma lettre sans ratures. Je le verrai, à ce qu'il paroîl^, 2 fois par jour, le matin et le soir. Ce messager de mes douleurs me devient aussi cher que l'auroit été autrefois le messager de mes jjlaisirs. (Je ne l'ai vu que le premier jour, et son absence, le lendemain, a été le premier avis de ma condamnation.)

J'ai découvert une fente à mon appartement ; j'ai appliqué mon oreille, j'ai entendu gémir; j'ai hasardé quelques |)aroles, j'ai entendu la voix d'un malade qui souffroit; il m'a demandé mon nom. Je le lui ai dit. « 0 mon Dieu! s'est-il écrié en retombant sur son lit, je suis Fabre d'Églantine. Mais loi ici? La contre-révolution est donc faite? » Nous n'osons cejiendant nous parler, de peur que la haine ne nous envie celte faible consolation, et que, si on venoit à nous entendre, nous ne fussions séparés et resserrés plus étroitement.

Chère amie! tu n'imagines pas ce que c'est que d'être au secret sans savoir pour quelle raison, sans avoir été interrogé, sans recevoir un seul journal ! C'est vivre et être mort tout ensemble, c'est n'exister que pour sentir qu'on est dan^ le cercueil! On dit que l'innocence est calme et courageuse. Ahl ma chère Lucile! cela seroit vrai si on étoit Dieu. Car qu'il ' y a un Dieu juste, mais malheureusement pour moi, il n'y a que ma tendresse et mon imagination qui soient sûres de Ta * divinité. Bien souvent mon innocence est faible comme celle d'un mari, comme celle d'un père, comme celle d'un fils. Si c'étoit Pitt ou Cobourg qui me traitassent si durement! Il est très-vrai qne ce sont

I. L'éditeur des CEiivres a suppléé l'aLréviatlon par ce nom : Lamii-eville. 2. Sic, — 3. Sic. — 4- ^''^-

eux, mais en* être frappé par le fer de mes collègues insensés ou lâches! mais Robespierre signant l'ordre de mon cachot, mais la république, après tout ce que j'ai fait pour elle I C'est là le prix que je reçoi de tant de sacrifices et de vertus civiques ! En rentrant au Luxembourg, j'ai vu Héraut*, Simioud; Ferroux, Chaumette, Antonelle, une foule de gens de ma connaissance; ils sont moins malheureux : aucun n'est au secret. C'est moi, dévoué depuis 5 ans à tant de haines et de périls pour la république, moi qui ai conservé ma pauvreté au milieu de la révolution, moi qui n'ai de pardon à demander qu'à toi seule au monde, ma chère Lucile, et à qui tu l'as accordé, parce que tu sçais que mon cœur, malgré ses faiblesses, n'étoit pas indigne de toi ; c'est moi, que des hommes qui se disoient mes amis, qui se disent républicains, jettent dans un cachot, au secret, comme si j'étois un conspirateur! Socrate but la cigaë, mais au moins il voyoit dans sa prison ses amis et sa femme. Combien il est plus dur d'être séparé de toi ! Le plus grand criminel seroit trop puni s'il étoit arraché à une Lucile autrement que par la mort, qui ne fait sentir au moins qu'un moment la douleur d'une telle séparation ; mais un coupable n'auroit pas été ton mari, et tu ne m'as aimé que parce que je ne respirois que pour le bonheur de mes concitoyens,...

Dans ce moment les commissaires du tribunal révolutionnaire viennent de m'interroger. Ils m'ont fait cette question : si j'avois conspiré contre la- république. Quelle dérision ! et peut-on ainsi insulter au républicanisme le plus pur! Je vois le sort qui m'atlend. Adieu, ma Lucile, ma chère Lolotte, mon bon Lou; dis adieu à mon père, écrislui, tu vois en moi un exemple de la barbarie et de l'ingratitude des hommes. Tu vois que mes craintes étoient fondées, f[ue mes pressentiments furent toujours vrais. Mes derniers moments ne te déshonoreront point. J'ai épousé