A M. CAMPENON

Versailles, 21 avril i8i3.

Oui, mon ami, j'ai épousé le désert comme le doge de Venise épousait la mer Adriatique. J'ai jeté mon anneau dans les forêts. La vie retirée que j'ai adoptée pour le reste de mes jours continue de faire ma consolation. Mais la plus douce, la plus chère, celle qui va le plus au fond de mon cœur, c'est (le ciel m'entend) d'avoir un ami tel que vous. J'ai fait de cruelles pertes en amitié ; mais, du moins, la Providence, qui m'a posé sur tant de tombeaux, ne me fera jamais, je l'espère, asseoir sur le vôtre.

Peut-être ferai-je encore des vers, quand la nature me dira de chanter. Je vois avec quelque plaisir le printemps qui n'est pas loin. Peut-être me fera-t-il encore sentir ses violettes. Venez donc, que nous nous égarions ensemble dans les vergers et les prairies, pour ne plus voir que la feuille nouvelle et les riantes promesses de Flore. Venez, venez ; les palais peuvent être étroits : les ermitages ont mille ressources. Si vous venez passer quelques jours, nous irons ensemble voir un beau jardin à Montreuil ; nous irons entendre les merles du bois de Satory. La nature n'est pas éteinte pou,r moi comme la société.

Vous avez raison, il vous faudrait dans ma solitude une tente avec ses palmiers, et dans la plaine les chameaux de

I. Vincent Campenon, membre de l'Académie française, l'éditeur des OEuvrcs posthumes de Dticis, né en 1772, mort eu i843.

igG TRÉSOR ÉPISTOLAIRE.

Jacob. Cela me rappelle un vœu cher à mon cœur, que Thomas et moi avons fait souvent, sans pouvoir jamais réussir à le réaliser. Ah! mon ami, tout ce que vous me dites de tendre et de bon là-dessus me ramène tristement à mon âge. Il faut me hâter. N'accumulez donc pas tant autour de moi les exquises douceurs de l'amitié ; car, vous le voyez, il faut que je mette les morceaux doubles.

AU MEME

6 mars 1814.

Il n'est pas impossible, mon ami, que le printemps (s'il est des rossignols encore) me ramène à la vie et à quelque goût pour les muses. Mais quant à présent, elles m'ont abandonné. Mes infirmités me font pitié à moi-même. Je ne peux plus lire ni dans mon Virgile ni dans mon Horace, ni dans mon La Fontaine. Je me borne à décacheter les lettres des amis qui me restent, et c'est ma femme qui m'en fait la lecture, comme elle peut. Pauvre femme ! nous mettons ensemble nos douleurs, nos résignations et nos ruines. Voilà mon tiiste état, je n'ai pas honte de vous le montrer.

Ce qu'il y a de plus attristant, c'est que je sens toujours ce nuage étendu sur ma vue. Je crains qu'elle ne s'en aille tout-à-fail. La nature semble me préparer ainsi à un dernier déménagement. Faut -il donc renoncer à cette chère poésie? Faut-il dire adieu pour toujours à cette fée qui me dictait des vers, et chanter, comme Renaud, mais du moins avec innocence : Armide, vous m' allez quitter ?

Oui, sans doute, nous pensons souvent l'un à l'autre, nous nous écrivons ; mais les lettres n'ont ni gestes ni accent. Il y a des voix humaines que j'aime à entendre ré-

sonner dans ma Thébaïde. Elles produisent sur moi l'effet de cet idiome grec, dont les sons charmaient le malheureux Philoctète dans son désert. C'est vous dire assez, cher ami, tout le besoin, tout le désir que j'ai de vous voir.